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§dag tài tựa 


Trong khói sông mênh mông, 
Có bóng người oô danh 
Từ bán nầu sông Tiền 
Qua bên kia sông Hàn 
Mang theo chiếc độc huyần 
Điện thơ Lục Vân Tiên 

Với câu chữ : 
Kiến nghĩa bãi mì uô đồng giả, 
Tới Cà-man — Rạch-giá 
Cất chòi, đối lừa giữa rừng thiêng,» 
Mnỗi, uẳ! nhiền hơn cô, 
Chưởng khí mù như sương. 
Thân không là linh thú 
Sao chưa nề cố hương ? 
Chiều chiều nghe uượn hú, 
Hoa lá rụng, buồn buồn 


Tiễn đưa uề cửa biền 

Những giọt nước lia nguồn, 

Đôi tâm hồn cô tịch 

Nghe lắng sầu cô thôn 

Dưới trời môi) heo húi... 

Hơi oọng cồ nương bờ tre bay ut 

Điệu hò... ơ theo nước chẩu, chan hỏa, 

Năm tháng đã trôi qua 

lay rửt mãi đời ía 

Nắng mưa miền cố thồ 

Phong sương mốy độ qua đường phổ, 

Hại bụi nghiêng mình nhớ đối quê... 
S.À: 


+ Những chuyện nầy xây ra vào khoảng 1950-1940. Tên 
các nhân vật đều tưởng tượng mÀ ra, nếu trùng với nhữnÍ 
người có thật thì chỉ là sự tình cờ, ngoài dụng ý cửa tác giả. 
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`" 

NG Từ Thông ra hòn Cổ Tron cất chỏi mà nương 

nảu không biết từ bao nhiêu niên kỹ rồi. Tóc của 

ông lốm đốm bạc, khi thì thả đài xuống khởi lưng quần: 
khi thì bởi thành búi to san ót, gài lại bằng một cọng gai 
kim quít, Một bộ quần áo. nghỉ cũng hơi dư mặc đối với 
ông! Nhiều khi năm bạ tháng liên tiếp ông phơi lưng 
trần với nắng, bên mẩy gốc sẵn đá cổ thụ, lã cành xơ xác 
vi những cơn gió triền miên của biển khơi, Khi trời nực 
thì có những khe suối trong veo đón mời. Ông cử ung dung 
raà uống, mà tắm một cách tự nhiên, vô tình khuấy rối 
giấc mơ của đàn bướm trắng đang xao động bay lên chập 
chờn như muốn rời mấy nhánh mai hoãng lơ thơ cúi 
nghiêng mình chấm mí nước... Hôm nào cho bằng hôm 
mười bốn, hôm rằm l Ông Từ Thông ra sau rẫy, đào lên 
củ khoai mốn to lớn, đem luộc chín, Ngồi trên vồ cầm 
thạch, ông chậm rãi ăn buổi chiều, thỉnh thoảng rứt từ 
miếng khoai, thảy xuống nước. Loài cá nhỗ bu lại nhởn 
nhơ mỗi con khoe một vẻ riêng. Tận dưới đáy biền, †oại 
só, loại ốe, loại nhum đang há miệng, le lưỡi bò chậm 
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chạp trên nền đá tím nồi gân vàng, trên nền đá vàng nồi 
gân trắng. Hoàng hôn tràn tới chính là lúc cảnh vật đưới 
nước ngời lên, bỏng mây phán chiếu lấp lánh như gấm. 
Đêm về, trăng mọc. Nơi thủy cung rộn rịp nào kém chốn 
trần gian ! Tèng đợt rong chìm lững lờ mơn trờn, khoác 
thêm lớp xiêm lụa mồng cho bầy cá hường, Và muôn vì 
sao trên đầy Ngân Hà sa xuống đậu lấm tấm khắp nhảnh 
san hô trắng bạch. 

Ở hòn Cò ïron giữa vời vịnh Xiêm-la nầy, ông Từ 
Thông cơ hồ quên cả loài người và loài người cũng hầu 
như quên rằng mình có một đồng loại ở ngoài möm đá 
chơi vơi kia. Điều ấy, chúng ta không nên trách ai cả, 
chẳng qùa là,.. hải -giác thiên nhai, Không lề ông phi 
tượt bốn mươi cây số đường biền đề tới công sở Laạï- 
sơo, bên Hỗn-rải mà trình điện. Chính quan chủ quận 
-ehâu thành Rach-giả còn ngán đi kinh tỷ đến làng Lại- 
sơn ! Tử dịnh quận của ông đến công sở làng it nhứt 
cũng là năm chục cây số đường hải đạo mênh mông sóng 
cồn. Mấy chiếc «ca-nốt» oai hùng trong sông rạch chỉ là 
cải vỏ trứng vịt giữa biền, Nhà nước thuc địa nào chú 
ý đến việc cung cấp tàu đồng, tàu sắt đề quan chủ quận. 
đi cai trị đân ! Không lễ ông quận lại cởi ghe bầu hằng 
trăm cây số. VẢ lại ghe bầu nào phải như chim trời mà 
bay thẳng một đường ngay. Ghe chạy theo đường gay, 
Ngoài biền khơi, đường gãy là đường gần nhất giữa hai 
điềm cách nhau; cải khoảng gần trắm cây số trên kia kéo 
đài gấp ba, gấp bốn. 

Năm ấy, tháng ấy, ngày Ấy... ông Từ Thông bỗng 
nghe chút gì bản khoăn, rạo rực trong lỏng ông và ở 
ngoài đời. Từng đàn chim sắt đen ngòm như bầy quạ 
bay lượn quanh hòn Cổ Tron, rủ lên, rít lên, lắm lúc như 
toan đáp xuống, đột nhiên đảo ngược, đi thẳng một mạch 
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khuất trong mây khói. 
Bữa aay họ làm cái gì vậy cà ? 

Ủng Từ Thông hối hẳ trẻo lớn chót đá mà ngóng: 
Trường Nam, hướng Tây, b+¿⁄¿ Bắc không có gì bà. Duy 
có nướng Đêng : kìa, sửng sững dưới ảnh nắng mai nắm 
ba hòn đảo nhô lên, những hòn đão mới lạ. Ông trố mắt, 
liên trồng đến phép đội non lấp hiền rất nhiệm mầu cửa 
tay Thợ Trời khéo léo. Không thể lãm lẫn được ! Hồi 
nàa đến giờ, ông rất sành sỏi về vị trí mấy hòa đảo nhổ 
#n ngữ chung quanh đây. Từ hòn đảo mới nổi ấy, một 
đốm trắng ngời, một chiếc «ca-nốt» rồi hai chiếc, ha chiếc 
đang rể sóng chạy phẳng lại nơi ông đang ở. «e Tự nắm 
bẩy năm nay, mình chưa mất lỏng một con sêw, một coh 
kiến, không lề bây giờ có kế báo oán mình? Oán nào đã 
gây ra mà báo ?», Nghĩ vậy, ông trở xuống chân hèøg sát mé 
biền, chờ đợi. 

Chập sau, mấy chiếc « ca-nốt » xáp bờ ; họ đưa tay 
mgoắc ông, 

Người Việt-nam nọ lên tiếng: 

_- Ông già! Lại đây quan lớn hỏi, 

Ông Từ Thông nhìn năm sáu người mặc vỡ phục trắng 
đứng gần thầy thông ngôn. 

Mấy người mặc vồ phục nói riu rít, Ông đo‡&m đó là 
« tiếng Tây ». 

— Ông già ! Đây là Bu-lô-đa.ma ? 

Ông đáp : 

— Dạ không biết. Nó là hòn Cô Tron, Chung quanh 
đây là mươi hòn nhỏ khác. Không có nơi nào kêu là hòn 
Đa Ma... 

— Vậy thì nó là hòn Nam Du, trong bẵn đồ ghỉ rõ 
đường hoàng. Ông nói kỳ quá l 

Ông Tử Thông lắc đầu: 
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— Dạ, lời thật khai ngay. Tôi không biết. Xung quanh 
đây là hòn Mẫu, hòn Dài, hòn Cổ Sơn, hòn Móng Tay. 

Chập sau, thầy thông ngôn mới đồng ý: 

— Đúng vậy. Bu-lô-đa-ma hoặc hỏn Nam Du là têẽ 
theo sách chữ nho, theo nhà binh. Hòn Cô Tron la tên 
tục của nó. Nè ông lầo ! Quan lớn ra lịnh như vầy... 

_ Bầm thầy, quan lớn là người của nước nào, tôi 
chưa rành. 

— Ông giỡn sao chờ ? Hay là ông uyủ mê ? Cỡ này, 
nhà nước thuộc địa Tày đánh với nước Xiêm. 

— Bầm thầy, đánh ở đâu ? Tôi chưa được am tường. 

— Đánh tại nước Cao-miên, Đánh luôn tại Bu-lô-đa-ma 
tức là cái hòn Cô Tron này. 

Ông Từ Thông cau mày : 

— Mô Phật, Cầu xin Phật Trời... 

Thầy thông ngôn đắc ý : 

— Không sao đâu l Hễ làm con dân thì phải gánh 
vác nghĩa vụ. Quan lớn muốn biết hồm rày có tàu bè lạ 
nào chạy tới đây dọ thám không ? 

— Đạ không thấy, 

——- Hòn này bao nhiêu đân đinh ? 

— Bằầm. thầy, có một minh tôi thôi, Còn mấy hòn gần 
đầy, tôi không rành. Chắc là năm bảy người, toàn đân 
sAn-nam» mình. 

— Được, thôi bây giờ quan lớn muốn ông kiếm đùm. 
trải cây, nước ngọt. Rồi quan lớn cho chút ít tiền... Thời 
buổi này ông nên xài phí. Việc sống chết bất thường lắm. 

„ Có lề sợ ông Từ Thông trốn luôn trên chót hòn nên 
thầy thông ngôn đi theo sát bên ông, sẵn sàng giúp ông 
quảy mớ chuối, mớ mít. Trước lạ sau quen, ông Từ Thông 
hỏi dọ s ơ qua về tình hình trong bờ : 
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— Trận giặc nầy không biết dân « An-namz mình hao 
nhiều không thầy ? 

— Hỏi làm chỉ vậy ? Ở đây yên thân già của ông rồi. 
Nghe nói dân miệt Hốc-môn, miệt Long-hưng... nhộn dữ 
lắm. Tây không muốn nói chuyện đó, 

Một mối buồn len vào tâm não ông Tử Thông. Ông 
nghe gió thôi bốn bề, lạnh lùng. Lương tri như rực sảng 
nhắc nhở ông món nợ gì đối với đằng bào giang sơn. 
Không giúp nước được thì ít ra ông cũng cần biết những 
gì xảy ra đau buồa trong nước. Cây có cội, Nước có 
nguồn, Chim có öð, Cá có bang. Đôi mắt già của ông Từ 
Thông ngần ngơ nhìn muôn lớp sóng cồn. Chân trời u 
ám, mấy đám mây tang bay thấp là đà... Ông lồ thẹn, tủi 
bấy phận mình không bằng con đỗ quyên đêm hẻ kêu 
khắc khoải, 

Thầy thông ngôn nói to khiến ông giựt mình : 

— Quan lớn đi về, Ông muốn xin điều gì, vật gì 
không ? Ồng tử tế lắm, 

Ông Từ Thông chấp hai tay ra về cung kính : 

— Tôi muốn vô trong đất liền, miệt Rạch-giá hay Cà-- 
mau gì oũng được đề thăm bà con, Nhờ quan lớa cho giấy: 
phép chớ thời buồi chiến chỉnh nầy... Tôi không có giấy- 
thuế thân, hồi nảo tới giờ. ' 

Vị quan hải-quân gật đần. Thầy thông ngôa viết lia lịa 
rồi vị quan ký tên, Ông Từ Thông cầm miếng lấy thông 
hành hộ mạng nọ, vô cùng mừng rỡ : 

— Chúc quan lớn đi bình yên. Mà... quan: lớn chạy 
«ca-nô» về đân, 

Thầy thông ngôn nói r 

— Về tàu lớn. Mấy chiếc tàu binh,,. của tôi sơn có văn. 
có vện. Ông không thấy sao? Họ sơn tàu lại öho giống 
cái hòn giữa biền. Hồi sáng tụi tôi bổ ống dòm thấy rõ. 
rang ông đứng trên chót hòn nãy, Nhờ vậy mà ông khỏi 
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bị bắn. Ban sơ, quan lớn tưởng đâu hòn nầy là chiếc tàu 
binh của kỗ nghịch. Ông hiểu chở ? 
* 

Chưa vô tới bờ chợ Rạch.zgiả là ông Tử Thông cẩm 
thấy cuộc đời đảo ngược, từ địa vị hoàn toàn tự do đến 
chỗ mất tự do. Ông trung thành với đất nước nhưng cớ 
sao đất nước đối xử với ông quá bạc bẽo, ghê lạnh ? Từ 
hòn Cồ Troa, ông quá giang tàu buôn Hi Nam đi một 
mạch tới hòn Tre, nhờ chiếc ghe câu kiều đưa vào chợ. 
Dè đâu tàu của sở wđöan » xét hổi, Miếng giấy thông 
hành nọ bị hồ nghỉ là giả mạo vì không có đóng mộc; 
.vi đương sự không có giấy « lão » chứng tổ rằng tên họ 
;của mình đúng như trong giấy phép. Tàu «đoan» chở ông 
về giao cho ông cò Tây. Giam giữ ông được hai ngày, 
ông cò. phú nội vụ qua đinh quận. Ông quận vốn là người 
mộ đạo Phật nên cho phép ông Từ Thông được tự do đi 
dạo chợ, Ông Từ Thông bày tổ lý do: 

— Dầu muốn trở về hòn Cỗ Tron; không dễ gi kiếm 
được ghe xuồng mà quá giảng, Gió thôi Nồm rồi. Phải 
chở mùa Bấc... . ` 

Dạo chợ mấy buổi, ông Từ Thông phát chán, Cầm 
mấy cắc bạc (của ông chủ quận cho) ông không biết nên 
mua sắm, ăn uống những gì. Rốt cuộc, ông mua tiền xu 
khoai môn mà ngồi ăn ngon lành nơi góc chợ. Còn dư, 
ông vào tiệm hàng xén mua nhang, đèn cầy đề về cúng 
bà Chúa Hòn mặc dầu ngoài hòn không có chùa miễu si 
cả, Ông cũng thích chí sực nhớ lại mua vài cây kim n*x 
cân đường cát trắng. _ : : 

Nhiều lần quan chủ quận viết thơ qua bót ông cò hỏi 
thăm nhưng không được sự giải quyết nào đứt Rhdảt 
Chẳng lẽ giam giữ ông Từ Thông mãi mãi? Nhìn vào 
bản đồ vịnh Xiêm-la; ông quận nảy sanh ÿ kiấn - = 
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— Hòn Cỗ Tron tuy thuộc quận châu thành nhưng. 
nằm gần phía làng Đông-hưng, quận An-biên, Ngày nắm 
tây thắng tới, ta đón thầy xã trưởng Đông-hưng mà gửi 
ông đạo nầy. 

Rừng của làng Đông-hưng âm u quả, khó mà nhìn ra 
xa quá vài công đít đề tìm lại chân trời chạng vạng là 
un khỏi lên, không như hồi ở ngoài hòn Cô Tron, hồi ông 
ngủ trần không cần mùng, mền, Thầy xã trưởng giao 
trách nhiệm gìn giữ ông cho thầy hương quản. Thầy 
hương quản. › đại đồ gánh nặng. ấy chọ,người em vợ là 
hương tuần Hay. 

Người giam giữ và người bị giam giữ lần hồi cảm 
thông nhau, Chú hương tuần lo đặt rượu để. Ông Từ 
Thông đi cắm câu, kiếm mồi» về nhậu. 

đây vui quá phải không. cAi 

JP Từ Thông gật gù : : 

— Không được vưi lắm. CoÏ bộ. bà con, mình nghéo. 
hơn ở ngoài hòn Cổ Tron của tội. Ảo quần không có, 
Mình mẫy bị ghẻ khuyết ăn lở lói thâm niên, Nhà cửa 
xiêu vẹo, nay ở mại dời... Chắc là tại giặc Xiêm. 

Hương tuần Hay trả lời : 

— Giặc đâu khổng. thấy. Người ta đánh. mà mình 
chịu cực mới đau thương cho. chớ ? 

— Buồn” quá chú hương tuần à. 

— Hơi đầu mà buồn, Xứ nầy chịu cảnh nầy không 
biết tự hồi hào, từ hồi chưa có giặc Xiêm lận, Riết rồi 
quen, yên tịnh, 

Ông Từ Thông thíchchip ˆ 

— Thì ở. ngoài hòn cỗ Tron. cña tôi, tư bề sóng. giỏ 
nhưng. mà cũng yên tịnh.. Cở sao ?: Vì ohung. quanh có 
hàng chục. hòn .khác án, ngĩ.. Tôi. "là người chạy. giắc,. vô 
trong đất liền nầy thắm bà con... Nhưng mã cũng yên 
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tịnh, Nhở bà con thương tình. 

Ngày tháng trôi qua đền đều. Hôm ấy, không nhớ rồ 
hôm nào, thầy hương quản đọc báo Lục Tỉnh Tân Văn biết 
được tin trận gišc Xiêm đã chấm đứt. Tây và Xiêm dường 
như thủ huề, Thầy tự ỷ ra lịnh trãtựg do cho ông 
Từ Thông. 

¬ Ông Từ Thỏng ngạc nhiên ;: 

— Tôi bị giam hồi nào ? 

— Ông chủ quận biều tòi giữ ông !ai đề làm tù binh, 
chờ mẩn giặc mới thả ông về Cồ Tron, 

— Về thì về, không sao đâu —Ông lầm bằầm, 

Thầy hương quản hỏi : 

— Hồi bị giam, ông có đỏ đạc gì bị tịch thàu không ? 
"Tôi kêu nài giùm. 

= Vài ốp nhang, đẻn cầy, kim may quần áo, đường 
cát trắng... Nhưng.mà thôi. Ở ngoải, đầu không có mấy 
thứ đó,.. nhưng cũng như có. 

Gặp địp thuận tiện, thầy hương quản tìm nghe cho 
ông quá giang ra hỏn Sơn Bái. 

Ông ra đi, hơi buồn. 

Dư luận trong xó nồi lèn bàn tản. Người cho rằng 
ông muốn truyền bá một thứ tôn giáo mới, thí dụ như 
«đạo Tịnh » bằng cớ là ông ưa nói hai tiếng yên tịnh, Kể 
khác hồ nghi rằng ồng ở Côn-nôn thả bè vượt ngục 
trốn về. 

— Nè cha nội sành sồi lắm ! Cây đèn «män sông» của 
Chệt Ky hư ‹ béc » đốt khòng cháy, vậy mà cha nội sửa 
lại được trong nhấp nháy... 

Lại còn nhiều giả thuyết khác ác độc hơn, cho rằng 
ông thường lân la mấy nhà có đàn bà góa, gái tơ, vân vàn... 

Nhưng thời gian là vị trạng sư hùng biện nhứt thanh 
minh cho ông Từ Thông. Dự luận bất-chánh bị đánh tan, 
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lãng quên. Kỷ niệm lần lần trở nên trong sáng, tươi đẹp. 
Chiều chiều, khi ra bờ biền đề câu cua, đầy xịp, người ta 
nhở ông Từ Thông như nhớ một cái vỏ ốe xa cử ngũ 
sắc tấp vào' bãi bùn. Như nhớ vài trang sách Phong Thần 
tình cờ lượm được trong ngăn tủ bổ quên, những trang 
sách rách nát bơi khó hiều vi thiếu hồi thứ nhứt và 
không có hồi sau phân giải. 


_*— 
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Â Y cai trị xử mình.. đem lại nhiều cái hav phưnz 
cũng cỏ lắm điều dở, phải không chú phó huơan£ 
quản ? 

Chủ phỏ hương quản ngạc nhiên, chưa đảm trả lời, 
Đây là lần đầu tiên mà chú nghe câu xã Nê tuyên bế lạ 
1ùng như vậy. Cậu xã là người thanh niên đôc nhất ở U- 
minh làng Đông-thái nầy thi đậu bằng cấp tiểu học, học 
trường của nhà nước ở chợ. Nhiều lần, cậu xã giải Lhích 
riêng cho chú hiểu : tên Nê của cậu đo chữ Tây Rỏ-nệ, 
Rê-nê gì đó mà ra. Chính cậu xã phổ biến cách chào hồi 
mới, bắt tay qb3a xua» với ông đại nương cả Mỗi kỳ đi 
hầu ông Đốc phủ sứ chủ quận, cậu xã Nê không mặc áo 
đài, đội khăn đóng như mấy ông hương chức khác. Cậu 
điện áo bành tô, cỗ thắt «cà ra quách». Lại còn một việc 
lẫy lưng khác, thiên hạ đồn phong phanh chớ chú không 
chứng kiến tận mắt : năm ngoái, lúc ông Chánh soái đi 
tàu tới Canh-đền mang theo sắc thần của Bảo Đại phong 
cho hoàng tử Cảnh, cậu xã Nê bắt tay «bủa xua» với ông 
Chánh soái, rồi «bật» tiếng Tây rôm rốp khiển quan Đốc 
phủ sứ, mấy thầy thông thầy ký và tất cả hương chức hội 
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{È chc làng trong quận đều khâtn phục... 

Cậu xã Nê nhắ: lại câu hỏi khi nãy : 

— Phải không chú phó hương quản, Tây cai trị đem 
lại lắm điều đổ, chú nghĩ coi, 

— Điều gi vậy cậu ? Tôi thiến hiểu, 

_ Cơ bạc lộng quả. Dân mình như tự do cờ bạc suốt 
năm. Ở chợ Ngả Năm, ở chợ Xẽo Rô, nhà « xẹt » đòng 
nghẹt đàn nghèo. 

Chú phỏ bương quản suy nghĩ, giải thích : 

— Tại cái mảu cờ bạc. Dân miệt này toàn là người Llử 
xứ tới làm ăe, Họ cờ bạc không cần ăn thua, cốt đề khuây 
khỗổa nỗ: nhớ nhà. 

— Ruông phải đâu ! Tại họ ở không, quanh nắm chỉ 
lam một nghề ruộng hoặc một nghề đốn củi. Thiếu tiều 
công nghệ... 

— Thưa cậu, tiều công nghệ là cái gì ? 

— Là thuộc đa, đệt chiếu, may quần áo... Làng mình 
không có thử tiều công nghệ nào đề cầm chưn họ. 

Vùng rừng bùn lầy, khai thác chưa xong, làm sao nói 
dến tiều công nghệ ? Chú phó, hương quản mãi lục soát. 
trong trí nhở. Làng gồm bốn ấp, tháng Tết rảnh rang, ai 
nấy bỏ nhà đi chơi. Ấp Đông-binh, sát mé biễn chuyên về 
chài lưới ; thường hưởng mấy tay khá giả ở đó đi ghe: 
ra chợ Rạch-giá đánh me, đánh vố, Hết tiền thì họ ngồi 
nhà mà đờn ca vọng cồ hoặc nói chuyện tiếu lâm. Hồi 
mủng ba Tết, chủ phó hương quản đến đó một lần, họ kéo 
chú lại bắt ép uống rượu đến say mẻm rồi mới Chịu thả 
ra, Vui quả Ì Lại còn « ông Năm xay lúa » từ ngoài hòn 
Cổ Tron vào xay lúa mướn ! Thiên hạ bao vây ông, hỏi 
han rối rít. Cái ông già nầy mới cừ khôi, đứng xay từ 
hừng sảng tới mười giờ đêm mà không nghỉ tay, sắc mặt 
zuôn luôn tựai rói. Bất chấp Tết nhứi, ông ra nghề từ 
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bữa mùng bốn, xay lúa rồng rã tới hôm nay, ai cần thì cứ 
gọi ông đến cho vui nhà vui cửa. 

Chú: phó bương quản nói : 

— Ở xóm biền có người chuyên môn xay lúa mướn, 
Đó là tiều công nghệ, phải không cậu ba ? 

Cậu xã Nô gật gù : 

— Không phai,.. nhưng mà có còn hơn không. Ai xay 
vậy ? 

— Dạ, ông Năm ở hòn Cô Tron mới vô, 

Nghe qua, cậu xã như bị điện giựt, nhảy nhỗm, sáng 
mắt lên : 

— Chũ nói sao ? Hòn Cổ Tron à ! Thiệt không ? 

— Dạ, thiệt chở, 

— Trời đất ơi ! Mấy năm rồi tôi muốn biết cho rành 
cái... tụi người đó. Kỷ cục lắm kìa. Tôi thấy !ận mắt một 
lần mà còn nhớ, còa giản hoài. Họ ở truồng. 

Chú phỏ hương quản ngạc nhiên : 

— Sao lạ vậy câu ? Ông già nẫy... có hận quần. Hằng 
nám mùa Tết ö»g vô đây xay lúa mướn. Qna tháng mưa, 
ông thất nghiệp trổ về hòn ; ông đui hết một con mắt, rói 
chuyện sành sỏi, nghe ngộ lắm. 

— Đây là lần thứ nhì tôi gặp họ... Nếu không ở truồng 
thì họ eïñng mang vô đây vài phong tụ: lạ lùng, Chú đốt 
đuốc mau. Minh đi kiếm Ông nói chuyện... Dịp may 
hiếm có. 

Con trắng đêm hai mươi lắm u árn quả ; bai thầy trò 
đốt đưuộc soi đường. Mùa hạn, đồng trống hoang, cây cỏ 
héo cằn, con rạch khô cạn. Đi bộ trong lòng rạch đã.mát 
chân lại được bảo đảm nạn rắn rÍt, : 

Gió biền híu híu, hơi lạnh như gió bấc, muỗi bay 
+hưa thớt từng con bên cây đèn tọa đẳng, tuy văn tim lên 
cao nhưng mãi lu câm vì ống khói không chùi sạch. Ông 
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Wắăm nắm tay vào giàn xay, đưa tới Ini. Thớt cối quay 
tròn, lúa phun ra kêu rồ rö, vang đều đều, mãi rồi sanh 
nhằm tai, buồn ngủ, cơ hồ không có, Kế „bên ông Năm, 
đờn kim trồi giọng, không na ná tiếng gà mồ vào. nia. 'Đờn 
«ghi ta» hòa theo, tuy nhanh nhưng buông Tö rệt 'từng 
giọt đồng, kém đồn dập hơn giọng đờn ở bên Tây-ban~ 
nha tuyệt vời. Bãi biền sình lầy của vịnh Xiêm-la chứng 
tỏ đủ năng lực hấp thụ và đồng hóa những gì xa lạ | 

Năm ba bạn bè đang nghe bài Tây Thi quốc sự; nhắc 
gương chiến dấu của nhà chiến sĩ quốc gia Phan Châu 
Trinh. Mấy chai «ắp xanh» «con cọp đen » rượu rừng. se, 
lần lần cạn. Tuy bận rộn xay lúa nhưng ông Năm vẫn 
lắng nghe, thưởng thức. Bỗng có kẻ chạy vào như tên 
quân trong tuồng hát hội, cấp báo 

— Thầy xã với phó hương quản tới. Nghe không ! Hai 
chả đốt đuốc... lặn hụt giữa ruộng nãy giờ. Tôi thấy rồ 
ràng. 

Ai nấy ngưng đờn ca. Ông Năm vẫn xay lúa.rồ rồ... Họ 
vừa nói vừa cười, cãi cọ qua lại một cách thân ái : 

— Mấy chả gan mật cùng mình sao kia ! Hồi nào tới 
giờ họ chưa đặt chân tới xóm mình. Chắc có chuyện gì; 
mình ăn thua đậm, : 

— Nói bậy đi. Hễ không tới thì chê người ta nhát, 
kiêu căng, Bây giờ người ta tới thì công kích. Thầy xã. 
nảy là người có âm đức. Ba của tây, chú của thầy, hồi 
đó hiền lắm. 

— Hiền đâu không thấy, chở tôi hồ nghỉ mấy « chả » 
toan xét giấy thuế thân đặng mà dẫn mặt tụi mình. 

— Tết mà, thầy đâu dám. Tôi nghỉ thầy làm « ăn-kết » 
dân lạ mặt, thi dụ như ông Năm xay lúa. Minh cử trả lời 
rằng đã trình diện ông với ông chủ ấp... Chủ ấp của mình 
bữa nay lại đi vắng, đễ nói đốc quá, đầu có mặt mà 
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đôi chối. Nẻ Ông Năm! Ngừ¬z tay lại, nghe tôi đặn : Lãät 
nữa, ai có hỏi, ông làm bọ như càm, như điếc, Nói 
chuyện nhiều. nguy lắm. Ông có «giấy lão» không ? 

_Ông Năm noi : 

— Không có miấy tờ gì hết. Tôi tàn tật hư một can 
mắt mà... Muốn đẫu tôi đi đầu cũng được... Theo lẽ, nhà. 
nước phải nuôi tôi, 8ữa kìa.. 

— Cha nầy coi vậy mà gan ta Ì 

Ảnh đuốc sán¿; loè trước cửa, Ai nấy láng im. Chủ phỏ 
hương quãn dập đuốc xuống đất đề dụi tắt, Cậu xã Nèề 
bước vào, trong khi Ông Năm mãi xay lúa rồ rồ. 

Cậu xä tươi cười, khoát tay nhữ bảo ai nấy cứ ngồi 
xuống, đừng đứng dậy chào. 

— Được! Được! Phiền bà con quá, Tết nắm nay đầy 
đủ không ? Đờn địch vui quá hã? —- Thầy nói, 

"Một người đáp lại : 

— Dạ, nhè... «‹ bà cậu » nên năm rồí cũữag khả, tạm 
đủ tiền xây xài. 

Chú phó hương quản lườm mọi người : 

— Bà con ăn nói vô ý tứ quả. Tại sao nhớ «bà cậu», Phải 
nhờ người nầy người kia chớ. Còn ông già kia sao Xav 
lúa hoài vậy ? Nghỉ một chút đề người ta nói chuyện. Bữa 
nay cậu xã tới... 

Cận xã ngắt lời : 

— Ông xay đề ðng xay. Nếu dân mình ai nấy đều 
,siêng năng như vậy thì quý lắm, 

— Dạ đỏ là ông già Cỗ Tron mà tôi nói bồi nãy 
với thây. 

Cậu xã hơi phật ý vì thái độ quá sốt sắng của người 
¡ CỘnE SỰ : 

— Chủ phó hương quản đề mắc tôi, Tôi hỏng muốn 
làm :rầy ông. 
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Bồi giọng thầy ên tồn ; 

— Ông ở hòn Cổ Tron hä ! Làm gì sanh sống ở ngoải ? 

Ông Năm ngừng tay, trả lời : 

— Dạ, tôi đốn cây săn đá đề làm cối giã gạo, bán 
cho bà con trong bở nầy. 

— In là ông hư một con mắt ? 

— Dạ bằn, tôi tàn tật từ hồi còn nhổ chớ không phải 
xì nghề... cầm bủa. 

Một người nói tiếp như muốn chứng mỉnh sự lương 
thiện của ông Năm : 

— Thưa thầy, Ông giỏi lắm, Nghèo là tại trời... vậy 
thôi ! Cây sẵn đả ngoài hòn Cỗ Tron bền tởi thiên niên, 
Gối Bự* sẵn đả giả gạo mau trắng, nhịp chày vô nghe 
bon... bon như tiếng chuông đồng. Ở nhà dẳng kia, còn 
một: cây cối thứ đó. 

Cậu xẩ gật đầu : 

— Đó là Liều công nghệ, nghe không chú phỏ hương 
quản. 

Rồi cậu ngắm nghía ông Năm, Nỗi thắc mắc của cậu 
-vẫn chưa giải tỏa, Không lš dân ở hòn Cô Tron lại siêng 
năng, khéo léo, hiền hậu tới mức nầy. Day qua mấy cây 
-đờn, mấy chai rượu, cậu như hối hận : 

— Bậy quá ! Làm lỡ cuộc vui chơi của bà con anh 
em. Thôi *làm một bản vọng cỗ nghe coi ! Lựa thử nào 
ăn chương hay một chút. 

Yọng 'cö mà văn chương hay! Họ rao sơ sơ rồi 
Bắt đầu ; 

— Ác ngậm non Đoài, ngọn giỏ Đông Nam hỏ thồi 
đưa mặt nhựt hồi oề nơi Tây Bắc... 

Anh ca sỉ ngạc nhiên, tức tối vì thỉnh lình cậu xã 
dơ tay lên, ra dấu hiệu chận lại. Thiệt không đúng «điệu?! 
Hay là cậu hồ nghỉ câu hát nầy ần ý chuyện quốc sự, sắna 
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truyền ? Hồi lân, cậu xã mới nói : 

— Câu hát khó hiều quá ! Rắc rối mà lại vô duyên. 

Anh ca sĩ cãi lại : 

— Thưa cậu, đó là tả cănh chiều, gió thổi nbè nhẹ 
mặt trời sửa soạn lặn... Bài nầy trích trong cuốn vọng eö 
Bạc-liêu bán lại chợ Rạch~giá. 

— Tôi hiển,. Bài ca lăng nhäng quá, trật sách vở 
khoa học. Tại sao,mọc ở Đông Nam röi lặn ớ Tây Bắc ? 

Anh ca sỉ nhìn qua ông Năm như cầu cứu. Cậu xã noi, 
cố ý: „ 

— Ông già xay lúa nầy cắt nghĩa thử coi. Tôi nói câu 
bát trật văn chương mà † 

Ông Năm vừa xay lúa vữa nói chậm rãi : 

=— Dạ, lệ thường mặt trời mọc hướng Đông lắn hướng 
Tây. Nhưng gần sa mưa hay gần Tết thì mặt trời đi xéo. 
Vi vậy ngày và đêm không đều « tháng năm chưa nằm 
thi sáng, tháng mười chưa cười thì tối.». Tử Đông Nam 
hồi về Tây Bắc, tức là bài ca vọng cổ muốn nói lúc thảng 
mười ; ngọn gió đó là giỏ Tết. Mặt trời ít khi đi ngay 
hướng Đông Tây, thưa cậu. 

Cậu xã Nè hoảng hồn vì dường như ông già xay lúa 
nọ nói đúng, đúng theo cuốn sách địa lý mà cậu đã học. 

Nhìn nhận rằng Ông nói đúng thi e mất thể điện mình, 
cậu đánh trống lắng : 

— Ông học điều đó ở đâu vậy ? Ai đạy ông ? 

— Dạ, không ai dạy hết. Tôi nghiệm ở hòn Cö Tron, 
'Ờ ngoải buồn lắm. Tối ngày, tôi cơi mặt trời mọc, mặt 
trời lặn cho khuây khỏa. Điền đó; lần lần tỏi hiểu được, 
không rồ hồi nào, 

Cậu xã Nê hơi tức giận, Chú phó hương quản nãy 
giờ ngồi im lại nói ; 

— Ông biết sái gì ông ơi ! Hòn Gỗ Tron là nơi que 
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mùa, cỏn tệ hơn quê mùa nữa kia! Dân hòn.Cö Tron 
chuyên mô: ở truồng, đàn ông đàn bà gì cũng vậy, 
cậu xã của tôi biết rõ. 

Anh em đờn ca cẩm thấy áy nảy vì bầu không khí 
hơi bất hòa. Họ muốn an ủi cái thể diện của cậu xã mà 
họ không hề thù oán. Sẵn câu nói này, họ đồng hè 
trả lời 

— Cận xã hay quả I Ở ngoài hòn Cô Tron cỏ gì lạ 
vầy cậu, tụi tôi chưa biết, Ông Năm xav lúa mởi ra hòn 
lúc san nầy, chắc củng chưa biết. Xin cậu noi lại cho tụi. 
tòi nghe. 

Thích chí, cậu xã Nê thuật lại + 

— Năm ỡó, hồi còn nhỏ mỗi ngàt tôi đi học, từ nhà 
muốn (ới trường thì phải quẹo ra sân banh sát mé biền 
Chợ Hạch-giá. Bữa đó, hùng sáng, dân chài lưới la hoảng 
chạy về báo với ông cò Tây. Tôi Lới hỏi xem :rổ ràng 
trên bãi biên có bai người đờn ông, hai người đờn bà nằm 
đai lim đim co¬ mắt, taiệng chúm cbím cười, Họ ở truồng 
dồng đồng ! Chập sau, thầy đội mã tà ra tới. Thầy kêu 
mấy người đó, Họ không trả lời. Tkầy ra lịdh cho bọn 
nọ ngồi dậy. Họ nnúc nhích rồi năm yên. Có người 
bàn « Cuắc họ bị chìm ghe ngoài biền khơi trôi tấp vào 
đây, đọc đường họ cởi quần áo đề thân thề nhẹ nhàng, 
tiện bề bơi lội. Họ ở xa jlấm, không chừng ở ngoài hòn Cô 
Tron », Nghe qwa, họ vẫn chúm chim cười. Tiếng đồn 
ngày một lẹ, máy người ở chợ kéo nhau đen nghẹt tới mẻ 
biền mà coi cho rồ hư thiệt. Ông cò Tày hoảng sợ, thầy 
đội mã là cũng hoảng sợ. Làm seo giải tán được ? Làm 
sao che giấu chuyện ở truồng đó đượ^ ! Sau rốt, ông cÒ 
Tây bèn sai lính mã là qua chợ mua bốn chiếc chiểu đem 
xuống mé biền, phát cho mỗi người một chiếc. biền họ. 
quấa chung quanh mình rồi lên bở. Họ không trả lời. 
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Mấy người mã tà bắt buộc họ đứng chính giữa, rồi căng 
chiến ra che bốn bên, dẫn họ +6 bót, Họ bằng lòng ủi. Cải 
cảnh lạ lùng quá, như công chúa ngày xựa di tắm có tỳ nữ 
che rèm bốn bên. 

— Hay quá vậy; cậu xã. Nỏi tiếp nữa đi, 

Cậu xã nói tiếp : 

— Ông cò không chịu chứa mấy ông bà ở hòn Cồ Tron 
nầy trong bót, e xi XếO. Ông ra lịnh giam họ bên nhà việc 
tàng Vĩnh-thann~vân. Mấy ông hội tề đành giam giừ họ, 


— Hồi họ chịu bản quần áo không ? Có người hỏi. 

— Chịu chớ sao,không chịu. Hương chức làng xuất 
tiền công nho, may cho mỗi người một bộ vải ziêm 
'ảng. Họ cười, không nói không rằng, ra về. 

— Rồi câu xã kết luận : 

— Đỏ, mấy người ở hỏn Cổ Tron theo tôi thấy rö 
ràng thì như vậy đó. Ông năm xay lúa nghỉ sao ? 

Ông Năm mỉm cười, trả lời rằng khòng biết, Chú phỏ 
hương quản nói : 

~ Hồi đó, chắc ông già này có tham dự quá ! 

Ai nấy cười rộ. Cười đề làm thỏa mãn lòng tự ái của 
-€Cậu xã, hòng chấm đứt câu chuyện cho đúng lúc. 

Cậu xã, chú phỏ hương quản đốt đuốt ra về, 

e© 

Ông Năm lại tiếp tục xay lúa. Ông nói : 

— Tôi khỏng biết cái chuyện ở truồng nãy ! Chẳng 
qua là thiên hạ hiều lầm hòn Cổ Tron. Mấy người ö 
truồng nào đã tự xưng quê quán, danh lánh. Như cậu xã 
nói, họ im lìm từ hồi đầu mùa kia mà ! Cận xã nói thiệt 
„chở không nói dóc đâu, 

— Vậy thì vụ đó là vụ gì ? 

Yụ nầy tôi nghe nhiều lần phong phanh. Tôi hồ 
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aghi đỏ là mưu mô của mấy người nào ở gần chợ Rạch- 
giá. VÌ thiếu quần áo—nên nhớ là năm đó đồ khổ lắm, họ 
liều thân làm xấu đề xin quần áo của nhà nước. Nhà 
nước sợ họ : họ đã thành công. Dễ gì đi làm mướn một 
buôi sáng mà sắm được bộ quần áo, hồi nắm quần bao 
áo bổ đỏ ! 

Ai nấy khen ngợi : 

— Ông Năm cắt nghĩa hay quả ! 

— Tôi nhắm chừng vậy thôi. Người trong cuộc, họ 
hiểu rồ sự thật hơn tôi. Họ không nói gì thì làm sao 
mình biết ; sự thiệt nó im lắng, không có lời nói. Bây 
giờ chắc họ cũng khô»g muốn nói ra, e bị ở tò về tội 
gạt hương chức làng. 

— Vậy mình cũng nên kêu cận xã trễ lại, nói 
cho cậu nghe, Cắt nghĩa như vậy chắc cậu chịu lắm mà 
lại còn phục tài người ở hỏn Cö Tron như ông đây. 

Ông Năm lầm bằầm ; 

— Đừng kêu trở lại nữa chừng ; ban đêm, cậu hö 
nghi. Đề cậu về ngủ. Khuya, gió lạnh lắm. Mà chưa chắc cậu 
chịu nghe. Nhưng không sao. Nắm mười nắm nữa, chừng 
tóc bạc hoa râm, cậu hiều mnột mình, không cần ai cắt 
nghĩa. Muộn gì l 


`" 
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C^y hnê xà là thứ đây gì ? Hình đáng ra sao ? Có thiệt 

hay là bịa đặt ? Nó có lợi hay là có hại cho loài 
người ? Bao nhiêu câu hồi ấy đồn đập, lần quản trong 
trí thằng Lợi hằng năm nay mà nó không lài nào trả lời 
nỗi. 

Cây huê xã vốn là vị thuốc chánh trong toa thuốc 
ngừa rầu của ba nó, Nhờ đó mà đi đấn đâu người ta đều 
khâm phục ; ba nó nồi đanh là thầy Hai Rắn. Được nổi 
danh là một chuyện khó vì lề ở vùng Rạch-giá, Cà-mau, 
thầy rắn xưa nay cũng nhiều người tài. Họ có thề cứu 
sống nạn nhơn, bảo đảm trăm phần trắm, nếu người bị 
cắp không đề lâu quá hai giờ đồng hồ. Họ dũng toàn là 
thuốc Nam đễ kiếm như gừng, cỏ ống, vôi, trầu, nhựa ống 
điếu, trứng rệp,.. Họ lại còn đảm nuôi trong nhà vài con 
rắo đề bắt chuột. Lúc họ uống nước trà, rắn rằm vắt vẻo 
trên đỏn dông nhà, nhìn xuống gục gặc đầu. Đêm nào có 
trăng thi rắn đi ngao đu, lên tận trên đọt lá dừa đề bắt 
chim trong ổ hoặc rình mỗ mấy con dơi rượt muỗi bay 
qua chớp nhoảng. 

Ba thằng Lợi nồi đanh hơn các thầy rắn vừa nó: trên,. 
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Thuổc. của ba nó vỏ viên sẵn, khỏi tốn thời giữ tìm kiếm 
Thuốc ấy mạnh lắm, trừ tuyệt nọc, nghĩa là một hai năm 
sau đi nữa bịnh nhơn không cẩm thấy nhức xương sống: 
mỗi khi lập đông trở về. Phi thường nhứt là có-toa thuốc 
khi thoa vào tay, rắn không bao giờ đám mô. 

Hồi mởi xuống rạch Thuồag Luồng nầy, ba nó đã có. 
lần thí nghiệm cho các thầy rắn trong xóm coi thử, 

Ba nó — thầy Hai Rắn — loan tin : 

— Tôi có bùa bắt rắn. Bùa nầy của Phật Thầy Tây 
An ở núi Sam truyền lại. 

Ai nấy phản đối : 

—Nỏi dóc ! Chân ướt chân ráo mới tới xứ nầy mà 
không đề cho người ta thương ! Phật Thầy Tây An xưa 
kia bao giờ làm bùa bắt rắn, Ngài lo giữ mối giềng đạo lý, 
sao cho ai nấy ăn ngay ở phải, đừng vì tiền tài mà nói 
đóe với chúng sinh. 

Mim cười, thầy gHHai Rắn mời bà con đúng. giờ Thin 
sáng mai đến cây thị, trước miễu ông Tà, Cây thị nầy 
hồi năm ngoái bị trời đánh tết làm hai. Thiên hạ đồn 
rằng: Có điềm trời ! Không vậy sao trong ruột cây có cải bộng 
đen ngòm. Dưới đáy bộng, một đống đất khô... Ngạc nhiên 
làm sao ! Đất nhúc nhích từng cục, một con rắn hỗ ốm 
nhom vùng ngóc đầu lên cao, phùng mang chồn tới, giống 
hình cái bản nạo, Rắa.nhìn người chung quanh, hút giớ 
rồi rúc xuống đất vụn đề ần minh. 

Sáng hôm đó, đúng giờ Thìn, thầy Hai Rắn lại sốc cây 
thị với mọi người. Lấy tay vỗ mạnh vào gốc cây, thầy 
nói : 

— Ông xh ơi! Ra đây nói chuyện chơi. 

Ai nấy trố mắt, ngạc nhiên. Có tiếng hút gió như đáp. 
lại rồi từ miệng bọng cây, cái bàn nạo lần lần phô lên 
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Thầy Hai lấy tay vạch vòng tròn đưởi đất, vỗ xuống 
mạnh : 
` — Tôi muốn mời ông xà lại đây, ngồi trong vòng nầy 
với tôi, 

Rắn nọ bò xuống, men vào vòng đã vẽ. Thầy xe+ Lay 
ra, đề cách miệng rắn chừng một lão: má thét : 

— Cắn thử soi l 

Rắn không :húc nhích. 

Thầy thét lên trơn : 

— Áp khẩu lav tôi: nè! Cấn ngay đó thì tôi chết liền 
Tôi đố ông dám cắn I 

Ai nấy phập phòng chờ đợi. Rắn cục cụa, thối lui 
ngóng mỏ lên cao, day qua dav lại. Thầy Hai trợn mắt, đưa 
tay xit lại gần hơn nữa. Bỗng nhiên, rắn hút gió một tiếng 
rồi quay mình phóng vào bộng cây, mấi dạng, 

Thầy đứng dậy, vấn điếu thuốc. Vừa hút phi phả, 
thầy giảng rằng : 

— Chém ruồi ai dụng gươm vàng làm chỉ! Nói thiệt 
Cho bà con thương, tội đây cực chẳng đã mới ra nghề, 
Tôi biết trong số bà con đây có người tài giỏi hơn tôi 
nhưng giỏi về môn khác, Thứ bùa này ít ai biết. Lúc ban 
sơ, tôi dùng nhơn lực đề kêu rắn ra khối bộng cây. Kế đó, 
về vòng trỏn tức là tôi dùng thần lực. Đến khi chuyên qua 
thiên lực, rắn nọ phải chạy trối chết... Nhân lực, thần lực 
thiên lực, đó là ba chặng đường mà tôi đã trải qua. Phần 
đông, bà con mình xưng là thầy nhưng chỉ mới bước tới 
nhơn lực. 

3 Tài của thầy Hai Rắn, ai lại chẳng phục. Ngặt thầy kiêu 
hãnh qua nên hôm đỏ không ai muốn thụ giáo, họ bực 
tực ra về. Trong số đó có Năm Điền là thầy rắn bấy lâu 
tưng đanh ở xóm Thuộng Luồng nầy. Năm Điền cảm thấy 
bị sỉ nhục, Về nhà chú nằm suốt đêm không ngủ được: 
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tâm trí bận rộn, cỗ nhớ lại mấy toa thuốc. Chủ biết đây 
là một mưu mô của thầy Hai Rắn. Nhứt định thầy Hai cớ 
thua vàu tay một thứ thuốc đặc biệt. Ngửi nhằm mùi đó, 
rắn chịu không nồi, phải mở mắt hoặc ê răng mà chạy 
trốn. Ăn cắp cái toa đó là điệu kế nhất. Nghỉ vậy 
chú sực nhở tới con Lài, đứa con gải khá nhan sắc của 
chủ. , 

Bấy lâu nay, chú thưởng đề ý Thằng Lợi, con thầy 
Hai Rấu, thưởng bén mắng lại đây đề trỏ chuyện với con 
Lài. 

Năm ĐiŠ: bèn kêu đứa con gái vào ; 

— Lăi ä ' 

_ Dạ. 

Nhu trước của thấy không có a', chú nói nhỗ với con: 

— Bấy lâu cha sống ở rạch nầy cũng là nhờ nghề trị 
rắn. Bây giờ, thầy Hai Rắn tính đập bề nồi cơm của cha 
con mịinh { 

Con Lài hồi, ngây thơ: 

— Sao vậy ba, người ta lạ, mới tời... 

— Bởi vì nếu trời đã sanh Châu Do thì không có Gia 
Cát Lượng. 

— Gia Cát Lượng là ai vậy ba ? 

Năm Điền đỗ quạu : 

— Không biết gì hết.Ngu quá! Mầy biết thầy Hai 
Rắn là cha của ai không ? 

— Dạ.„ của anh Lợi. 

— Thằng Lợi tới lui đây hoài, Điều đó ba biết hết, 
Ba nào cấm cắn. Nó nói gì với con,.. 

Con Lài bền lẽn 

— Ảnh nói muốn làm quen, 

— Ừ ! Ba nói thiệt với con, làm thân con gái phẩi giữ 
gìn thân thể. Không khéo, lở bề gì nhơ nhuốc đanh giá 
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giỏng họ, Con thương nó thì phải cho ba hay đề bắt buộc 
nó thương con... 

Con Lài buột miệng : 

— Đừng... Tôi nghiệp người ta, 

— Không sao đâu, Chiều mai, con rủ nó lại ăn cơm, 
Sẵn địp ba mời nó uống rượu, thứ rượu «rắn giao đầu». 

Nghe đến rượu «rắö giao đầu», con Lài liếc nhìn chai 
rượu thuốc đề trên bàn thờ. Trong .chaì, ngâm hai con 
rắn mà ba nó lượm được hồi nắm ngoái !¡ Con rắn nước 
nuốt con rắn trun, có lễ nuốt không vô nên hai con đều 
chết. Ba nó lượm đem về ngâm rượu. 

Nó hỗi : 

— Uống chết không ba ? Con sợ quá. 

— Gi mà sợ. Rượu đó làm cho trai với gái thương 
nhau như rắn. Uống vô; thằng Lợi không bao giờ bỏ con 
được, Trăm sự nó đều thiệt tình, Con nhớ gạn hỏi nó 
một điều nầy mà thôi... 

— Điều gi ba ? 

— Cái toa thuốc thoa vô tay mà rắn khỏng cắn, của 
ba nó xài hôm trước, đằng cày thị trước miễu ông Tà. 
Nhớ hỏi cho kỳ được. Bằng không, ba giết chết cả hai đứa 
như giết rắn. Từ nay hai đứa bây là hai con rắn... vì chất 
rượu nầy... 

Lả rụng ơi lá rụng † 

'Từng chiếc lá tràm bay tung tắng như bươm bướm 
mỗi cảnh đáp nhẹ xuống mặt nuớo từ trong ngọn rạch 
trôi đài ra. 

Con Lài nhìn đòng nt.ve uốn khúc qua voi, qua vịnh 
như con rắn bỏ, thứ rắn có khoan màu vàng, con rắn 
hồ sơn. Nó bụm mặt đề che cái hình ảnh đó. Nhưng nào 
được † Kia chiếc xuồng của thằng Lợi bơi lướt tới, vạch 
Ta bai lằản bọt nước lốm đốm trắng như con bạch hoa xà... 
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Lập tức nó xuống bến, bơi theo, mãi đến khi xuồng thẳng 
Lợi ghé bên đìa, kề gốc cây bình bát. 

Thẵng Lợi day lại cười : 

— bí dân vậy cô Hai... rắn bồng súng ? 

Con Lài sực nhìn chiếc áo có bông đang mặc. 

Nó e thẹn, liếc thằng Lợi 

— Em giống nhr con rắn bông súng. Còn anh, ảo 
đen mốc giống con rắn hỗ đất, Cười em làm chỉ, 

— Rắn đâu dám cưỡi rắn.— Nó vừa nói vừa nắm tay 
eon Lài, 

Con Lãi rút tay ra cho có lệ, Nó bước qua xuồng,. 
ngã vào lòng thằng Lợi. 

— Anh à! 

— Cái gì đó, hở rắn ? 

~—— Thiên hạ thấy, họ cười chết, 

— Ai thấy mà cười ? Chung quanh đây cái gì cũng là 
Tản như hai đứa mình. Thi dụ như mấy sợi dây choại, 
dây bòng bong kìa.., 

Con Lài gật đầu : 

— Phải, dây choại, đây bỏng bong giống như rắn lục, 
nó xanh tươi, Còn đám cổ bồn bồn đằng kía, nó đẹp lép 
quả thật là rắn la... Nhánh củi khô, kế đó, anh thấy không 
anh Lợi ? 

— Nó là con rắn nẹp nía, đa nó xủ xiì... 

— Em suy nghĩ thấy sao kỳ quá, anh â. Rắn có thù 
oán gì loài người, cở sao loài người thù oán rắn, Như 
dây choại, có bồn bồn, nhánh củi khô rất ích lợ: tho 
con người, 

Thằng Lợi vuốt mái tóc con Lài : 

— Vậy nên rắn mới buồn bực trong lòng. tụ hợp lại, 
Con rắn nầy tìm con rắn kia làm bạn với nhau cho vui, 
Rắn với rắn thương nhau lắm. 
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— Nó có cẩn nhau không anh? 

— Đâu có. Mò nộ cũng không muốn “cắn loài người, 
Người nào biết điều thì rắn không cắn, 

— Biết'điều lá sao ? 

— Là biết nói chuyện với rắn, Nói chuyện bằng hơi 
tay, thí dụ nhu ba của anh... 

Con Lài cố giữ? trầm tĩnh, biết rằng nãy giờ nó đã 
nói nhằm. vì uống rượu rắa giao đầu, nhưng nó nhở lời 
ba nỏ.căn dặn... 

— Hơi tay của bạ- anh có gì mà nói chuyện được, 
Anh có hơi đó không ? Tay anh đâu rồi. 

Thằng Lợi xoa tay rồi đưa ra trước mặt con Lài : 

— Phải có ng¿i mọi, Em biết thứ ngãi đó không ? Múc 
bột nó làm bảnh ăn ngon lắm, Ăn bánh ngải rồi uống 
nước chonh. Xong xuôi, nằm xuống húi một diếu á phiện 
với cái dọ¬ tầu làm bằng sừng con định. 

Con Lai lắng nghe lửng tiếng rồi hồi tiếp : 

— Hút á phiện rồi làm gi nữa ? 

— Bồi thì vợ chồng dắt tay nhau dạo kiểng, ngắm cải 
bông huê xả... 

'— Bông huê xà là thử gì ? 

=— Huê xà là huê xà. la của anh nói lại sau rốt, 

Con Lài lầm bằầm : 

— Ngải mọi; nước chanh, á phiện, sừng dinh, huê xà. 
'foa nầy năm vị. Mình nhờ đủ hết, ` 

® 

-Năm Điền với đứa con gái bỗng nhiên chết ngã lắn 
tại nhà. ' 

. Tin đó truyền ra nhanh chóng, Cả rạch Thuồng. 
Luồng, ai nấy chưng hửng. Mấy ông thầy rắn xúmn lại 
khán nghiệm rồi quả quyết : 

— Chết 'gi rắn. Dấu ràng rắn hỗ. Chắc chắn có rắn 


CÂY HUỶ XÃ % 


hồ nuôi trong nhà, nó phần lại chữ, 

Chờ cho thưa khách, thầy Hai Rắn tới, cầm bàn tay: 
của hai nạn nhàn nọ mà ngửi. Nước mắt cŠs thầy hỗng 
dưng luôn xuống. Chợt nhìn chai rượu thuốc erẫn giao 
đầu » trên bàn thờ, thầy lắc Ä3u, thở dài, 

Đêm đó, thầy kêu thằng Lợi ra sân mà nói : 

— Mai nầy cha phải đi, Con ở lại một mình.-Cha 
buồn lắm. Họ dụ dỗ con đề khám phá bí mật, cha biết 
vậy. Nhưng trăm sự cũng vì toa thuốc nọ thiếu cây huê 
xà nên không linh nghiệm. Cây đó khó kiế lắm. Cha 
con Năm Điền tưởng là cha nói gạt chở sự thật nó có : 
đây đó tròn bằng mút đũa, vẫn vện như đa rắn. Phải 
tìm ở chót núi ông Cấm, tìm cả tháng mới gặp một cấy. 
Con Lài chẽt, có lẽ vì Năm Điền không tin cơn gái nền 
cho rẩn cắn nó trước. Chừng thấy con chết, y buồn quá 
nên tự tử theo, không muốn chuyện đồ bề rả e mất thể 
điện với bạn đồng nghề. Nghề rắn nó nghiệt như vậy đó! 

Đêm sau thầy Hai Rắn trốn xóm riềng, trốn đứa con 
trai mà đi mất, 

Còn thằng Lợi thì ở lại. Tội nghiệp biết chừng nào ! 
Nó nào hiểu tại s:o loài người bày đặt ra thuốc rượu 
qrấn giao đầu» đề dụ dỗ lẫn nhau, trong khi cải tình 
yêu tự nhiên còn keo sơn hơn gấp mấy! Nẻ không hiền 
sở dĩ ngày nay nó cỏ độc, vắng cha, vắhg tình nhân 
như vậy chỉ vì mối ganh tị giữa hại người đồng nghề 
là cha nó với cha coa Lài. 

Nó thơ tbẫn như mất hồn, khỏe không.ra nưởe mắt 
mỗi khi ra thăm nắm mộ của người tình xưa, thấy mấy 
đây rau muỗng bò lan bên cạnh. 2 

Cay huê xà là gì Ÿ Có thiệt hay không ? Lắm đêm, nó 
em chiêm bao thấy một thứ dây lốm đốm trắng mọc 
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cheo leo ở chót nửi ô: Cấm, tiếp với trời xanh, Trên 
cảnh xa. vời không nh: bợn đó, dây huc xà nhởn nhợ 
uốn éo với gió núi. Giữa lòng từng chiếc lá, biển hiệi 
kia trắm ngàn gương n:ặt của con Lài, tươi tắn, cườn 
riêng với nó, trẻ mãi kuông già... 


... 


3 
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&o vởi các rạch khảc Ở ven vịnh Xiêm-la, vàn§ Xếo- 

bần thuộc vào hàng tương đối sung tức, Dân ở đấy 
sanh sống bằng hai nghề : phá rừng lấy cửi và khí tiết 
trời thuận tiện, họ ra biền đánh lưới tôm. Tiền bán củi 
vừa đủ cho hợ mua gạo äa, thuốc hút : nghề.đi lưới thì 
chỉ đem lợi riêng cho một số người có ghe có lướh 
Người đi bạn thưởng lãnh tiền buồi, tèy theo lưới trủng 
hoặc thất —_ tay làm hàm nhai. 

Đôi mượi mải nhà lá, vài ba gốc dừa không trải : ngọn 
Xẽo-bần ớ tơ như vậy đó. Chung quanh là cánh đồng 
cò bay thẳng cánh nhưng đầy năng kim, ê rêy eổ sống. 
Cò lông bông, trích cảm núm báy lượn tối ngấy. 

Dân làng não tha thiết đến vùng đất phỏ se pê địa Ì 
VI vậy, kbi ông bác vật X. đến xây nền đúc, cất nhà ngỏi 
Yự xưng là chủ đất thì không nhột ai xao xwuyấn cằm thấy 
quyền lợi mình bị đạng chàm,. 

Trải Hải, họ rất vui mừng. 

Trước tiên, ông bác vật đích thân đến thắn từng nhà. 
trong xóm, Hễ gặp ai chào hỏi quá khúm núm, ông can. 
gián 

— Bà con cứ bình đẪ¬g đừng nêo gọi tôi bằng ông, tôi, 
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cân nhỏ tuổi lắm. Cử gọi tôi bằng đượng Hai, Đất nào. 
ca bên vợ ; vợ tôi thứ hai. 
-Hỗi qua 'vấn đề nền nhà, ông bác vật trả lời : 

—-Ai lỡ cất nhà nơi đâu, cứ yên lòng ở đó. Tôi không 

giờ có:ý đuổi bà con. Tôi còn muốn kêu gọi bà con 
.eøn thêm, ở đông chừng nào vui chứng nấy. Thỉnh thoảng: 
mời bà con vô nhà tôi chơi, Lúc nào tôi cũng ở nhà đề 
lo việc khoa học... Tánh tôi bình dân lắm, ai có chuyện 
gì khó hiều tôi sẵn sàng giải thích. 

Kê từ đó, buồi trưa hoặc buổi tốt, nhà ông bác vật luôn 
tấp nập. Đi rừng bắt được rùa, sẵn được heo rừng là bà 
con nghĩ đến ông, đem lại tầng. Đáp tạ thạnh tỉnh ấy, ông 
bác vật dắt từng người vào phòng làm việc của .mình. 
Trên vách, hai hàng kệ đầy sách, mỗi quyền dài Yớn tấc 
Tây, lưng đa mạ chữ vàng lấp lánh. Một cái bàn tròn chiếm 
giữa phòng. Trên đỏ đủ kiều ly, hũ, bầu.., toàn bằng: 
pha lê trong vất: cải thì méo miệng, cái thì tròn như trái 
dừa, có cồ đài uốn éo như cỗ cò. Lại thêm chiếc đũa bằng: 
pha lê đựng đứng trong Ống, đài theo ống có lăn đỗ như: 
vạch đo từng phân, từng ly tỉ mỉ, 

Hồi : 

— Thứ gì ngộ quá vậy, dượng Hai ?* 

Đáp: 

— Đồ dùng đề thí nghiệm hóa học. 

— Hóa học là chi vậy, thưa Dượng ? 

Ông bác vật mm cười: 

— Khó cẩt nghŸa lắm. Thủng thẳng bà con sẽ rồ, Hóa. 
là biển hóä... Các chất hóa học hiện nay còn thiếu, mới 
mua được hút ít. E nguy hiềm, tôi chưa đám cho bà 
con xem. 

Mãn bồi thăm viếng, bà con xóm ngọn Xẽo-bần vô. 
cùng thắc mắc. Ban nãy, còn biết bao nhiêu câu hỏi mà 
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thọ không đám hở môi thố lộ ra. Giờ. đây, họ gen xít bạn 
tản cho há hơi: 

“° _..Bà con không biết: Nghe tới hóa học tôi điếng hỏn, 
ủi ro nó nề bất tử. Ñội mấy cái ly cải bầu của ông. 
"cũng đủ ghim miềng nút bấy thi thề bà con mìiøh, 

Đừng nói bậy Ì Người ts dụng nó được nên mới 
đám chứa chấp. Tôi nghi dượng Hai minh làm... qúốc sự, 
Nhè ông chế lạo bom đạn, đàn chúng ở đây t phải liên 
:ca nÏ 

— Ử, tổÌ coi ðng lä người có kỷ tài. 

— Kỳ tài gì? Thực lộc chi thê, Chắc ng sẻ bằng cấp 
:bên Tây. Nhờ vậy... 

— Bằng cấp gì? Cá thi ồng nói rồi, Chắc là «nhảy đầmz 
+ở bền rồi về đây. Năm ngoái tôi đi Trà-vinh gặp ông nọ 
xưng là bác vật canh nông. Ông trồng mười cây đu đủ 
-lớn lên toàn là đu đủ đực... 

—- Nói xấn thiền hạ đi I Biết đâu ồng lhưện trồng #u 
-đủ. đực đề thí nghiệm. 

—ỐI thôi ! Hơi đân mà cãi. Xứ mình không bao giờ 
có nhơn tài được. Đi qua học bên Tây, nếu người Viôt- 
nam nào trồ tài thì Tậy ám sát hết. Tụi nó tuôt nươc 
day bắt nhơn tài của mình đem ướp cho hất, không cần 
-đâm chém hoặc èhích thuốc cho loạn. óc, tê bại,.. Dầu sao 
-dượng Hai mình cũng là người dễ thương, Bí chữ nghĩa 
nhiều hơn mình.. 


Rồi ai về nhà. nấy, sảng thi đi lưới, tối lại phá rừng. 
"Công việc, sanh nhai của họ, ngày thệm đình trệ. Làm ra. 
-được, ngặt. bán không ai mua. VẬ¡ bô dủá, càng mắc, kiêm 
'không ra. Có điều lạ là dạo ấy, thuc kỳ ninh mga rất rễ,- 
thứ kỷ nÌnh bọc đường tống ngọt ngọt. . Thiếnhạ bảo. đồ 

-là phát minh của Nhựthồn, thuộc giỏng diồng da vàng 
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nhữ người Việt-nam mình những họ biết chế thử máy 
bay có mặt. trời để sau đuôi, thường bay lượn dài theo 
xen biền nầy, 

© 

Dượng Hai bồng trở nên vui về lạ thường, kề tù ngày: 
đi Bến-tre về. 

Trước mặt bà con chòm xóm, Đượng tuyên bố : 

— Mình ở đây sống trên kho vàng mà không hay. Nay 
mai, ai nấy đều có công ăn chuyện làm, Tôi sẽ cất một cái 
xưởng lớn. Thời Trời giúp tôi. 

Có người hỏi ; 

— Mình dùng hóa học để chế tạo ra vàng phải không? 

Dượng im lặng, mỉm cười rồi mở tủ, lấy cho mọi 
người xem một khối vuêng, màu vàng như ất sết : 

—~ Bây là xà-bông của tôi mới chế tạo như ở Bến-tre, 
Cỡ nầy nó-lên giá gấp ba vì không nhập cẳng nguyên liệu 
hóa học được. Tôi hy vọng giúp bà con công ăn việc làm, 
xưởng xà-bông của tôi sẽ cất tại đây thật gấp, cần dùng. 
hàng trăm nhân công. 

Họ trố mắt nhìn cho biết thứ. xà- -bông mới lạ đó. Hồi 
nào. tới giờ, ở đãy ít ai dùng xà-bông ¡ nên không mua về- 
Họ dùng cắm hoặc về trải khỏm chà vào bàn tay là bao. 
nhiêu bụi bắm, dầu mỡ đều trời hết. 

Dượng Hai nói tiếp : 

_ .Lủe này Nhựt-bồn đánh giặc với Đồng-minh. Đường 

biao' thông tiếp tế bị ngăn cẩn. Vì vậy, thiếu xà-bông. Giá 

&à-b ông lên từ bai cắc một kí lô đến sáu cắc, Nay mình. 

chế tạo x&bông bồn xứ, bản chừng bốn cắc thì thiên hạt 

súủm lại. giênh.mua phư tm tuơi, mặc dău xấu hon chủi ít 
~ở Xếo-bần này, làm sao đủ vật dụng ? 

= Sao không đỗ † Minh cần dùng có bai món : dầu 
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dừa với nước tro. Dầu đừa đã sẵn sàng : ra hòn Tremda 
dừa khô về thắng lại. Nước tro thi dào là trờ than đước; 
tro bẹ dữa, tro cây mắm. Nhứt 1á:'cây mắm, -mọc đầy bãi 
biền, tro nó mặn hơn hết và rẻ vốn hơn hết. 

~ Nấu cách nào vậy Dượng ? Đề tụi tôi về nấu thử. 

«ĐỀ tui tôi về nấu thử», mấy tiếng đó khiển cho vầng 
trán của đương Hai nhăn lên, thoảng qua chút gì lo ngại 
Nhưng chỉ thøảng qua thôi ! Dượng cười to, lấy trong tủ 
đem ra một cái ống thiếc. 

Mở ống, bên trong lú ra một vật khác bằng thủy tỉnh 
nhỏ hơn đhiếc đũa, bề dài cũng ngắn bơn, một đầu thì 
tròn vo. Dượng nói : 

— Đây là,.. cái ống thủy. Phải có nó mới nấu xà.bông 
được. Dùng đỀ cân nước tro. 

— Cân là làm sao Dượng ? 

— Cấn là đo lường sức nặng của nước.'Thí dụ như 
chén nước tro nầy : muốn biết mắn hay lạt, phải thả cái 
ống thủy vẻ coi thử nớ mặn tới mấy độ. 

Nói xong, Dượng bỏ ống thủy vào nướ€ to, Lạ thay‡ 
Ốúg thủy dựng đứng. Dượng nót:. 

_ — Số 32, bà con thấy chưa, Bảy giỡ tôi đồ nước lạnh 
tử từ. Nước tre bớt mặn; ðng (hẪy.nồi khôäg phẩi ngay 
số 32 mà tiấp hơp :.con số 31,` 30, 29. Phải Hiặn đã chữ, 
nước tro mới hiệp với dầu dừa đề thành {à-Bông. Bằng 
không hải thứ ấy cứ lễng bồng Ống tHũy nấy bẩy giờ mắc 
lắm, bên Tây không eòủ gởi đua được. Bị mật của nghẽ 
làm xà bằng là vậy.. Thôi, mai nầy bà non lạt đây, tới 
dấu thử cho cei. : 

Buởi gặp gỡ khi nãy mở đn eho bøö nhiêu hậu quả 
lai hại mà dượng Hai không đờa. rừớc đợc, Đâm chúng 
ở ngọn Xẽo-hần suy nghĩ : nếu .....u chế tạo được xà»-bông 
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thi tội gì đi làm mướn cho dượng Hai. Bà cơn lối xóm 
có thẻ tự ý mở ra mỗi. người một xưởng nhỏ. Điều quan 
trọng là nấu mội lẫn coi nó có đắc không, thay vì đũnÊ 
Ống thủy đề cân trước tro, họ dùag lưỡi mà nếm thư. 

Tfrong khi đượng Hai thí nghiệm xà-hông tại nhà, dẫn 
nầy bà ce5 xóm Ngọn cũng bỏ hết công việc làm đề. 
coấu» với kiến thức tối thiều của mình. Nước tro cây 
mắm, dần dừa và nước lạnh trộn trong chảo, bả lên bây: 
Lò nướng xem kết quả, Nhấm chừng xà-bông có thê đặc, 
họ chò nnều vài giọt trên giấy hút thuốc. Nhưng lạ thay ! 
Khí đỏ ra kuuôn, xà bông chỉ đặc trên mặt, lớp đưới lễn:; 
bồng toàn nước tro mặn đắng. 

~ Tại mình thiếu cái ống thủy đề câu nước tro .- 
Miệt người nói. 

— Phải đó | Tro cây mắm mặn không đồng đều, cay 
già mặn hơn cây non, khúc gốc mặn hơn khúc ngọn, tội 
-chắc như vậy. 

Có người thỏ thể : 

~~ Hay là... đề tôi lại đẳng lén ăn cấp cái ống thủy 
“iera về đây cho bà con mình xài, 

Người khác can giản: 

— Ở tủ chết, Hơn nữa, đem về đây mình biết tài nẻ 
cách nào? Ai, biết số, biết chữ ? Tôi tưởng mình nên án 
cấp một chút nước tro, thử nước tro mà ðng thí nghiệt: 
được coi là đúng chữ. Đem. chén nước đỏ về đây, mì:b, 
cứ chế tạo một cái ống thủy khác, không cần mua bên Tày 
như ông, 

— làm cách nào ? 

— Minh ‹iếm cái chai đầu giỏ cũ, bỏ dẫn vào đó mộ; 
hột chì rồi đậy nút lại; đề cho chai nọ không nằm ngàng 
*khi nồi lên trên mặt nước. Đỏ là ống thủy của mình tạm ci›ế 
tạo, Bấy giờ mình thả hai chai dầu gió nọ vô nước tro, 


41 
BẮC VẬT XÀ BÒNG 


+hứ nước tro mà dượng Hai đã cân: rồi đúng chữ. Hễ chai 
wiầu gió chìm xuống đến mức sào, mình ghi lẫn. mắt nước 
-ly vào hông chai. 

Ý kiến đó được hoan nghỉnh và thì hành. 

"Thế là vài ngày sau, rrÃ! suười đều có một ống thủy 
'riêng biệt. Dượng Hai nào hay biết chuyện gì; ngày hai 
buổi, Dượng định ninh rằng với một kế hoạch châa đáo 
theo qui .mô to lớn, xóm ngọn Xẽo-bần sẽ trở, thành một 
trung tâm quan trọng. 

Nhưng có điều khiến dượng khó hiều: từ nửa tháng 
qua, bà con lối xóm ít lại đây đề nói chuyện như moi 
3ần. 

© 

Một buồi sáng, chủ Xồi bơi chiếc xuồng «tạp hóa» 
“đến bến, mời đượng: 

— Dượng Hài mua xà-bông không? Xóm mình chế tạo 
'thứ nầy nhiều quá rồi, Đem giặt quần áo bọt cũng nhiều 
-như xà-bông bên Tây, 

Dượng Hai thất sắc : 

— Ai chế tạo vậy ? 

Chú Xồi đáp: 

¬ Nhà nào cũng có nấu. Không tin, Đượng đi đạo coi 
'thử. 

Đến bây giờ, đượng Hai mới hiều tại sao hồm rày 
mấy người trong xóm khi gặp Dượng là chšo hỏi sơ qua 
rồi kiến từ lập tức, sắc mắt không được tự nhiên, 

Dượng thở dài ; 

— Trách ai bây giờI Tại mình ssanh bất phùng thời», 

Bao nhiêu xà-bông sản xuất ở ngọn Xẽo-bần được 
'tung ra khắp thị trường. miền Hậu-giang, cạnh tranh có 
hiệu quả với loại xà-bông chế tạo bằng tro dừa 
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bán từ xa trở về, họ không quên mua tặng cha Dượng 
*ài gói trà Éy Chưởng, 
_~ TU cũng nhờ 'khoa học của Dượng öñé 


tu lạ: đán t 

—: Zöi nứng giùm bà con, Bà con đi đọc đường 
gắp ai sấn xầ-bông như xóm mình đây không?- Phải thận: 
trọng, giấu nghề 

— Có, Nhưng xấu hơn xà bông minh nhiền, Họ bản 
chạy nhờ có hiệu. Kỳ nầy tôi tính khắc con đấu Việt 
Tân, Việt Hưng gi đó đề đóng vô, kèm theo hình mặt trời 
cho cục xa-böag nó stuanh» một chút, 

„„ Nám 1945, cả xóm ngọn Xẽo-bần không pnổui xả-hấni 

W. Họ phải lo những chuyện khác cao cả hơn. Nhưng : 
nghĩa của cuộc chiến đấu mới nào có g¡ lạ hơn là làu: cúo 
đân giàu nước mạnh, phát triền nội hóa. Có lễ- vi lý đa. 


đó mà họ hãng hải hơn ai hết. Vi họ đã thấy rổ rệt lần 
tồi, 


-%— 
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Ù thuở nhỏ, Sản Bộ theo một người bạn lên núi Cô-tô 

đề học đạo nhưng không có đạo nào quyến rũ anh 

được lân dài. Hết đạo Ớt qua tới đạo Đất ; từ giã ông đạo. 

Bất anh đến thọ giới tại cốc của ông đạo Nằm, Chân ông 

đạo Nằm, anh đi lang thang qua núi Dài với ỷ' định cuốc 
đất Hm rẫy. 

Buồi chiều đó, anh ngồi trân phiến đá, mắt đăm đăm. 
nhìn cẳnh núi rừng, chợt thấy mật ông lão râu tốc bạc 
phơ. tay chống gậy trầm hương từ tử đi lại. Đoáo chừng 
đó là một trong số trăm ngàn đạo sĩ ở vùng Thấtsơn 
này, anh không đề ý cho lắm, Nhưng ông lão nọ bỗng 
dừng trước mặt anh, nhịp gậy xuống đất ba lần, cười lên 
ba tiếng lớn mà rằng : 

— Chim bapg 0ề núi tối rồi 
Sao thông lo liệu còn ngồi chl đâu 1 
Anh đứng dậy, chấp tay chào. Đạo sT ung đùuný nói ; 
— Chưa nghe lời ta ư ? Thời kỳ nầy là thời kỷ mạt 
pháp . . Chim đã bay về núi, trời đã tối. 

Anh đấp : 

— Con chưa hiền rõ. Bạch đạo sĩ, mạt pháp nghÌa là 
thế nào ? Phải chăng mạt pháp là người Pháp tàn mạt † 
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Đạo sỸ gật đầu : : 

— há kuen cho cơn. Hiềm vì con có chí ra thiếu 
tài, Nghe con nỏi bần đạo vui về biết nấy nhu giữa trưa 
nắng mà nếng được nước Gam lồ. Mạt pháp có nghĩa l2 
thời hỳ miáo pháp suy đồi, đạo đức của tiền nhần không 
còn được thỉnh. Tại vì nhân tâm rối loạn ư ‡ Cũng phải, 
Tại vì bọn Phú-Lapg-sa ư ? Thậm phải... Con hiển sai 
nhưng mà nỏi đúng. 

— Bạch đạo sĩ, đó là chuyện quốc sự của kể còn nặng 
lòng trần tục. 

— Nhưng Ởở đây chủng ta chưa phải là tiên, Đạo sỹ 
nổi, 

` Đuối lý, anh cố suy nghĩ đề trả lời. Đạo sĩ nói tiếp : 

— Thời buồi mại pháp nầy chưa có ai thành tiên hoặc 
gặp tiên được. Ai nói ngược lại †ức là đối minh, dối 
người, đối với non cao, đối với bề rộng. Muốn thành tiên 
+hì phẩi dày công tu luyện đề ngày kia giữ được chức 
vị cao. 

— Bạch đạo sĩ, công tu luyện ấy như thể rào... Chức 
vị Ấy gọi là chỉ ? 

Đạo sĩ nói lớn ; 

— Gọi là hức vị «chặt đầu Tây ». Con nghe chưa9 
'Con nghe chưa ? Xưa kia đức Nguyên Trung Trực phá 
Kiên-giang, Lúc sa cơ, Người không mảy may úy tử. Trướe 
pháp trường, giặc khuyến dụ trăm điều, hứa ban cha, ê¿ 
thôi bao nhiêu là bạc vàng, chức vị ! Người cả cười, chỉ 
:xin thọ lãnh một. chức vị ; chức nào mà người có quyền 
chặt đầu.tất cả bọn Tây, 

Giọng nói đạo sỉ như nghẹn ngào : 

— Fỡi ôi ! Dũng tướng đã rơi đầu mà lời vàng ngọc 
-nọ mãi rền vang trong lòng người, khắp non cao biền rộng... 
cnặt đầu Tây ! Chặt đầu Tây I 
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Dứt lời, đạo sĩ quay mình, Gió thôi mạnh. Lá rừng, cát. 
nấi bồổc lên xoay tròn mờ mịt như khổa dầu chân, che đáng 
hình của đạo sĩ. Anh Sáu Bộ tẤt tả chạy theo, đồi mắt chóa 
lòa như vừa sống trong một giấo, chiêm bao mầu nhiệm t 

_— Sư phụ ! Cúi xin sư phụ thương con J 

Giữa mi]ôn trùng cỏ cây, anh chỉ nghe đá núi vọng lại, 

— Chắt đầu Tây I Lời ấy không phải của ta nói, Con. 
nghe không? Lời ấy của trời đất nói, 

Thể là năm năm san, chàng trai trẻ ấy xuống núi. Tên. 
Sáu Bộ được sửa lại là Tư Hiền, Tư Hiền chỉ mang theo cây 
roi dài một thước tám, bằng cây trắc. Với cây roi ấy và 
đường quờn Lưu Thủy, anh nghiễm nhiên trở thành chủa 
đảng Cánh Buồm Đen, hùng cử tử mũi Cà-mau đến hải 
phận Hà:tiên. 

¬:§áng tỉnh sương, như thường lệ, Tư Hiền định cho ghe. 
chạy dài theo mé biền. Vừa tách khổi hòn Tre, gió nam 
thỏi xuôi đưa anh về phía hòn Sơn-rái 

Kia, một chiếc ghe trôi bềnh bồng theo sóng, lá buồm 
xụ xuống, cột buồm đứt hết dây chẳng. Lập tức, anh cập. 
lại đoán có người vừa bị nạn. Trong ghe nọ chỉ thấy một 
ông lão nằm mê mang bất tỉnh, Sau khi được cạy miệng. 
uống hớp nước lạnh, ông tỈnh lại nhìn dáo dác ; 


— Ông đây là ai ? 

— Tôi là người đi mò ngọc điệp ở hòa Nhạn, 

Ông láo khóc nức nở : 

— Ăn cướp đánh tôi, Cha con tôi đi Rạch-giá bán tôm 


khô, về ngang đây bị nó chận lại giựi hất:tiền, bắt luôn, 
coa gái ; bẹn ba ngày sau đem trả lại. 


— Nó đị hướng nào ? Lâu mau rồi ? Tôi bắt tụi bất 
lương này đem về lập tức cho ông coi, 
Tức thời buồm mũi và buồia lái xồ ra, Tay anh siết 
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tổ¬ÿ lèo- thượng. Ghe phóng: hhanh tới. Không mấy -chút, 
đã thấy một đốm đen trước mắt. 

Anh hét to 

— Tụi bây coi tao! 

Chiếc ghe trước vẫn giương hai cánh buồm. màu đen 
chạy ngạo nghễ, khinh thường. Anh:cho ghe sát lại, nhảy 
qua quơ roi đánh mạnh khiến sợi dây chằng ghe nọ phải 
đứt. 

Buồm xụ xnống. Ghe cbạy đảo nghiêng gần chìm. 

Nghe vù một tiếng. Tư Hiền vội né mình. Biết ráng 
gặp tay đối thủ lợi hại, anh bình tỉnh chống đỡ, Chợt 
liếc phía san, thấy ngọn lào. phóng tới, anh lách qua. Ngọn 
ao đàm trúng be ghe, ghím sân vào tên nợ lỡ trửn tế 
xuống biền. 

— Biết ta là ai chưa ? 

Chưa dứt lời, Tư Hiền đã gài ngọn roi cửa tên côn lại 
xuống sạp. Hắn cố sức gỡ lên nhưng không xu, rồÉ cuộc 
đành qui xuống. 

— Nói thiệt với ông, tôi là ăn cướp biỀn, Lâu nay 
tôi tửng gặp nhiễu người tài giỏi nhưng chưa ai bằng ông. 
*Tên thiệt tôi là Năm Bùn. 

Từ Hiền áp : 

— Tại sao đánh một-người già cả, nghèo hơn mình ‡ 
Con gái của người ta mầy giấu ở đâu: ? Mau trả lại. Đồ du 
côn Í 

Năm Bùn nản nÏ: 

— Tiăm sử chỉ vi tôt chưa hiểu. Cổ đó tôi giấu dười 
khoảng hắm, , 

Tự Biến rất. đất. tgạc nhiên khi thấy nhan Sắc khả 
lạng lẫy của cô nọ. Cô gui xuống šgÿ tạ ơn. Lập | 
bên lựa cÔ sang ghe mìnlk Sau khí nhập lừj bản Tải ngộ 
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với Năm Bùan tại hòn Bá-bạc, anh cho thuyền trở về gắp 
ông 18o nọ, 

Đêm ấy anh ăn cơm ở Rạch-cóc, tại nhà ông lão, 
Nhơn bữa ăn, anh nhận thấy ông lão gỏ ý tạ ơn mình 
bằng cách gẩ con gái cho nếu anh muốn, Anh viện nhiều 
IE đề từ chối. Trướe lòng chân thành của gia đình, anh 
hứa sẽ trử yề cưới, sau một thời gian hai năm, 

— Kim Thoa ! Đừng buồn nghe em, Anh thề chết sống 
wì cũag trở lại cưới em làm vợ. Bây giờ anh phải ra đú, 
nh: đi sao thì về vậy‹‹, 

Từ giã xong, Tư Hiện cho ghe tách bến, nhắm hướng 
hòn Đá Bạc đáng theo lời hứa với Năm Bùn. 

Thấy ghe của Tư Huền đến đúng hẹn, Nắm Bùn vô 
dừng mừng rổ, khâm phục và ra Hnh cho bộ hạ phải 
nghiêm chỉnh đón chào. 

_ Đề tổ lòng thành thật của mỉnh. Tư Hiền đi hai tay 
không, đã cây roi dưới ghe. Chào hồi xong xuôi, anh nhử 
N#m Bùn chỏ bệ hạ xuống lấy roi lên giùm mình. Lúc ăn 
uống, Tư Hiền ao ước được thưởng thức võ nghệ của 
đẳng Cánh Buồm Đen. Đề đáp tạ, anh biều điễn cho ai nấy 
xem một đường roi Lưu Thủy đấ học được trên nưi, Lúc 
'biến diễn, người ở ngoài tự do ném đá hoặc phóng dao 
Xà thử. Ngọn roi xoay thũng quanh mình anh ñhư nườc 
chảy không dứt, không rời, chớp nhoáng như gió... 

Kết quả là Năm Bùn sẴn sàng giao đẳng Cánh Buồm 
Đen cho Tư Hiền làm đẳng trưởng. Nhờ vậy đảng được 
e»lnh đốn )lại. 

Hằng ngày, các bộ hạ phải luyện tập võ nghệ cho-tĩnh 
thông, cấm tuyệt không được xâm phạm tài sẵn của người 
chải lưới ở ven biền. Hai kể thù chệph cần đáuh đồ 
không nương tay là đoàn tắu qđoar» cửa Tây và ghe buôn 
lậu Hải-n am, 
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Tử đó về sau, nhiỆu tín tức mới lạ được làm đầu đầ 
bàn tán cho dân chúng miền duyên hải Rạch-giá, Càmau 

— Trời ơi !:Hai thằng con trai của ông X. bị ghe Hải 
nam bắt,-tưởng biệt tích... Ai dè mấy ông Buồm Ben giƒt, 
lại được. : 

— Sáng hôm qua,:có cải chựn vịt tàu của tụi clàu 
cáo» đề sẵn trên sân chợ, Tây hoàng hồn, nhìn ra đó là 
chưn vịt của các ca-nô tuần biền đi mấy bữa rày chưa, 
thấy về, 

— Mấy ông Buồm Đen đốt ghe Hải-nam ở hòn Nhạn. 
Bên này chết ba, bên kia chết trọn tàu... 

„¿ Ba năm sau, có tia dẳng Cảnh Buồm Đen đã rã, 

s $ Người đồn rằng : chúa đẳng vì quá giàu cỏ xên trõn 
gia: .Xiêm, Không tán thành ý đó, kể khác quả quyết rằng 
chính mắt minh đã thấy xác chúa đẳng trôi tấp vào bãi. Tự. 

sáu thảng nay, đẳng Cánh Buồmi Đen là đẳng giả mạn. 

Gia đình của cô Kim Thoa khổ tâm hơn hết. Một đêm 
lạnh lẽo nọ, cỏ tiếng gö cửa. Tư Hiền bước vào, ôm ghi lấy 
n¿ười hôn thê : 

— Anh phải về. Không bao giờ anh làm nghề nầy nữa, 

— Tây tập nã anh, phải không ? 

— sSố là anh vừa giết oan một người. Tụi ghe Hãi-nam 
lên hön đề mua beo, chừng kéo neo chúng không chịu trả 
tiền ; anh 'đánh chết năm đứa. Nhưng rủi thay gặp một 
đứa biết vỡ nghệ khá cao, Auh đánh rơi xuống. Nó đứng 
trên bãi, đưa roi lên đỡ trúng, Ngặt anh xuống tay mạnh 
quá, nó lên xuống bùa, ngã lăn trào: máu miệng. Lúc hấp 
hối, nở ngoắt anh lại mà nói : cTôi không phải là chủ ghe, 
Tôi ở mưỡu mặn đời, giết tôi mà chỉ I». Cẩm động quá, ann 
"cắi xuống xin lấi” nó, nó khoát tay anh ra, nói tiếp : eTôi 
tha lỗi: thì được. Còn vợ con tôi ở Hải-nam cũng đang 
làm mwớn, Làm sao anh xin lỗi được...» 


ĐANG « CẮNH BUỒM ĐEN › 40 


Kim Throp † Em khe nảh nói lạt chưa ? Đây 1à lần đầu. 
tiên trong đời mà anh đau đớn nhứt. Anh giết ean ngườy 
tả, Ngọn roi nãy, anh xuÔng tay mạnh quáy Bị ô uễ rồi. 
'fội nghiệp. Chết không nhắth mắt mà ngỗn tay hắn tên eiii. 
YỀ phía biền khơi, nởi quê vợ con. Thấy phận người mù. 
dhớ tới phận minh, nh vội về đây. 

bu 

Jháúng hai nắm 1946. Có tín : Tây trở lại chiếm gần, 
tói Rạch-giá, chúng đã nhảy đù kuống biên giới Việt Miên. 
gan núi Sam, Chảu-đốc, Dân chúng sục sôi căm hờn, tập 
trung lại ngọn Cái Bác đề bày mưu kế. Có đến treñ ba 
mươi thanh niên tình nguyện di bất sống bọn Tây nhảy đủ. 
ở xa cách quê ¡ nhà hằng hai trắm cây số, Họ thiết lập một. 
bàn thờ Tô quốc giữa rừng, Jấy củi tràm đốt thế cho tầm 
hương và mượn mắt đất đề làm đỉnh đồng. Ý phục tủa 
nọ khác nhau, nhưng giổng nhau ở chất vải tràn -liếè 
luốc, chứa chấp bao nhiêu rận. Giữa quang cảnh mộc mạ 
thiêng liêng đó, người ta thấy một ông lão rẩu tóc bạc. 
phơ chống cây gây cao khỏi đầu bước ra, 

Ai nấy thầm thì ; 

~ Ông Năm Lập thợ cân của xóm mình ƒ 

Ông lão nọ bỗng rưng rưng nước mắt : 

— Không ! Tôi không. phải là Năm Lập. Tên thiệt của 
của tôi là Sáu Bộ. Gó mấy nắm; tôi lấy danh hiệu Tư 
Hiền, cầm đầu đảng Gánh Buồm Đen, 

— Trời Chúa Đẳng là đây sao ? 

— Nói thiệt với bà son, tôi r SWEn teb, Hôm ney: 
tối phải ra mắt. Nếu ngồi ì ở nhà: wng af, -han ấ† tôi, 
nang \ôi cm thấy nhùục-nhã nầư biểu tệ“ nợ gì đổi 
với trời đau, nui non. Nếu kết tôi có, tội, anh em.cứ giết 
tôi đề t¿ cœ. Bằng không thì cho phép tôi truyền 'Hại Bí 
quyết nhiệm mầu của đường Lưu Thủy mà thầy tôi dạy: 
hồi nắm ruươi năm trước. Đường quờn này ít ai biết lắm. 
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túc tôi diễn, bà con cứ ném cây phóng dao vồ mà không 
bao giờ trún g tôi. 

Ông đứng thẳng người, hai tay chấp cây roi lên, bái 
tổ rất kinh cña. Rồi thì vút một tiếng, ngọn roi xoay tròn 
cne lấp thân óng như dải lụa, như nước từ trên thác tuông 
xuống chấp chóa, Đến kể ngỗ nghịch nhất cũng không đám 
ném cây vào đề thí nghiệm như ông cho phép. 

Lại một cuộc bàn tán náo nhiệt, vô trật tự : 

— Học được đường quờn của ồng, chắc Tây về nước 
rồi, Thời giờ cấp bách lắm ! 

- Đi bắt «Tây nhảy dù» chỉ cần thanh niên lanh lẹn, 
Ông đi không được đâu, đề tụi tôi đốn tầm vông vạt nhọn 
Iẹe hơn... 
Giọng ông lão nói ngậm ngủi ; 
— Không lẽ tôi tự vận, Hà con thương tôi. Nó là cây 
roi có chức vị «chặt đầu Tây? của sư tổ tôi truyền lại ở 
núi Dài, năm đó, 

— Thôi lộn xộn quá. Ông.cho tôi cây roi này đề làm 
cái mác thì hợp thời hơn, chặt vẫn lại vài tấc, đầu kia 
tra lưỡi đaø mác thông. Có chất sắt thêm vớ, ngọn roi của 
ông mới xài được. Tôi biết là bư cây roi, uồng lắm nhưng 
ông chịn phiền, 

— Ừ, Làm gì thì làm, miễn đủng nó được thì thôi, 
"Thiếu củi nấu cơm, chặt khúc nó mà chụm lão đây cũng 
không tiếc. Mấy cháu biết không ?. Đây là thời kỳ mạt pháp, 

Đoàn quân ra đi gấp. Làm sao họ có thời giờ đề hỏi 
han ỏng về một đôi dau. từ xa lạ đô? Hẹ tản ra bốn 
hướng trời, ít ngượt được trở về xóm cũ, Sau đó vài tháng 
giác vào đết xóm, Ống lão nọ chết vi không chịu tấn cư, 
lưn lại một tình cảm lạ làng, khó đợt khoát đổi vời những 
ai chưa hiều rổ hoàn cánh đặc biệt của phần đất !Ca-mau. 


tận cùng nầy‹ 
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Re Cái Cau là ngọn sông Cái Lớn ăn qua địa 
\ÓÔ- phận tỉnh Cầnthơ. Trên ba mươi năm về trướt; 
tió là nơi sằm uất, lan sậy mọc “xa tùm quanh ¡mấy gốc 
bần to iớu cỡ hai người ôm không, xuề. Sớm thì chim 
kêu, chiều thí vượn hú, quang cảnh buồa bã làm sao.† 
ThỈỉnh thoảng, có người bảo rằng: giữa đêm khuya ngh® 
tiếng cợp rống. Những tin đồn đãi bất lành như vậy lần 
lần bị đánh tan và không còn làm cho ai sợ sệt nữa, Kèm 
kinh Xáng đái Hiếu vừa múc xongl Ngọn nước bạc mát 
lạnh, ngon lành đồ tuôn ra Rạch-giá, mang mấy đề lục. 
bình lá xanh bông tím trôi phiên lưu từ sông Hậu-giang 
ra ngoài khơi vịnh Xiêm-la xa thẩm. 

Sông rạch thông thương, vàm Cái Cau lần lần có người 
đến cất nhà đông đức thanh xóm nhỏ, có. ông':hươøg ấp 
đứng đầu. Ông hương Ấp nọ tên gì ? Nhà ở lối nào ?-Điều 
4ì. khách thương hồ ít ai quan tâm đến. Có qua đây;.đầu 
Yò tỉnh đến cách nấy ẩi nira họ cũng phẩi chú ý đến một cái 
ten, hay nẻi đúng hơn là một giọng hát : giọng lát cổu con 
hây đưa 8ò. Nó xa lạ: nhưng quen thần, ấm áp Khi öất lên: 
tị cao bơa tầm bay bồng của con sð; con vạc, oao vải tật 
quấy vì sao đêm lấp láah ; giọng ấy lúc buông trầm xuống: 
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thì như hơi gió xao đệng cả giòng sông, chuyền rung mặt. 
nước dẫu khi thuyền,đã xa khuất. Nó trở thành. một lớp. 
mù sương mờ ảo che lấp bóng dáng của người hát, Khách. 
ngần ngơ nhìn theo không còn thấy gì nữa, tâm trí bâng 
khuâng giữa cảnh sông rạch âm u vởi nhánh qbần g1e con 
đốm đậu sáng n gời?. 

Người hát hay thường thường là có nhan sắc, 

Bao nhiêu người tử ng tượng như vậy, Họ tìm tỏi rồi: 
đàm ra thất vọng. Vài người quả quyết ; 

— Gô lái đò nầy mặt rỗ hoa mẻ, 

_ Nhưng rồi không mói ra, họ cũng phải nhla nhận một 
sự thật: con Bảy có gương mặt chữ điền, đồi mất đen 
lánh và vóc hình cao táo, 

Lý lịch của cen Bẩy ra sao ? Chuyện đó càng khó hiều.. 
Chinh ông hương Ấp cũng chưa rõ vi hồi đó đàn bà, con gái 
không mang giấy chứng chỉ nên không có ghi fên vào bộ. 
sồ. Mấy người ở lân năm tại vùng nầy nói lại: năm đo, dầu. 
từ miệt CÑn-thử, con Bảy xuống đây gắt mườn, Có điều. 
lạ là đếa khi rồi mậa thì cất chòi thà ở tuôa chớ không về xứ.. 
Năm sau, người mẹ già mang bịnh mà chết. Còn Bảy đành 
sống một mìah, hằng đêm chuyên nghề bún bánh bo cho. 
ghe xuồng qua lại đề độ nhựt ; sau đó, đưa đẻ. Kóm nầy 
bao trai làng gấm '@hé nhưng dó thông ưng a(, kn lần, 
thiên hạ phải :đang ra. 

Dạo nọ, cậu trai làng coa của ống hương Ấp va học. 
được cân. bắt : 

— Hồ... ơ... Ảnh rnaÕn gú chữ lương đayên gới em trảm 
năm tỉnh chồng Rghĩa uợ. Mai sau -erth có: 0ö phần từ trần, 
xấu phước chết trước thì em ơi! Đừng chót: ắc ứnh đướt 
nước sâu sự c coa địa oắn, đừng: chón anh trên gỏ kởi ngạt 
on mỗi ứn... 
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"tường lăng không at (tối được, Oậu trại rẻ thích chí 
thảt raäi một:eãu Ấy khoe tài khoe trí của mình, Nhưng đền: 
sau, giọng hò con Mẫy tra lời : 

_ Hà ø... Em gá chữ lương duyên gới qHẰÄ trăm năm 
tịnh chồng nghĩa uợ. Mai sau anh có xấu phần từ trần. chết 
trước, em tước thợ Hắc 0È cần đá lục lăng đề chộn 
-thàng. 

Nghe câu đáp, 2# nấy tiêm lắc khen ngợi. Khi nấm mồ 
đươc cần đa thì sợ gì đểa cần, mối ăn, Đó là cách giải 
-quyêt đan thôa nhất của nối tình bần như đá, Gận trai nọ 
:súy' ngh tìm nhớ câg.rao khác để thử tài con Bảy. Nhưng 
-gi.ng qœon Báy vội đnẪi theo : 

— Hà g... Gái tâL không hò đến chuuên Têg Du thì thôi, 
-ehẻ hỏ đến chuyện Tâu Du thì nhấc từ thuở gưa kia TỀ 
hiên Đại Thánh loạn Thiên cũng đảnh trời giảnh đãi làm 
-che-ông Ngọc Hoàng zang bang xấc bắc, đến chừng thác 
uống đất bị Ngũ Hành Sơn chụp đè. Phật: Bà cô dặn : Nầy 
3óa- tiánh giẪ, ơi.| Nằn‡ xuống đây chờ chừng nèo Tam Tạng 
-eøi hÌnh kinh mi hãg theo làm đệ tử. Tam Tạng di đến chợi 
„thấu TỀ- Thiền nên man mau chạu dến gờ hai lá bủa... T§ 
'pủng mình đứng đập được, nhưng rhình mầu thì âi thôi... 
rong rêu đóng giáp. lỗ mũi thì cổ mọc zanh lè... Bở chảng 
trai củ thấp không ? 

Cậu trai đàáh eh|u thụa không đàp được; về nhề sanh 
"bệnh trởng. tr. Trong cơn bịnh triền miễn/ có lầh cậu 
-đánh bạo bí xuồng qua nhà oon Hãy đề qua nhà cơn Bảy đề 
“tổ nỗi lòng ; 

— Hô... ơ... Hội. qhân. nhỗ xuống khoang HẦm, __ 

zm ơi! Phận em là gái em phải có chồng nay trai, 

Con Bảy vội, đáp :, 

— Hộ hồn, điền thồ, đồ. lửu mái Tn 

®ứa núo muốn bêu, ống bà chẻu tt 


hứt, 
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Tức tối biết bao nhiên ! Cận:trai`quày trở về,*Quưả thật 
cô-ta hỗn xược›dám kbinh rẻ cậu và cả ám trai tơi# 
xóm vàm này. Căng may, câu đáp ấy Bhổ giọng vừa đủ cho 
cậu "nghe thôi. Cậu âm thầm ôm mối hận, hồng đêm tự 
an ủi: 

— Đèn tréo Trường án, !ễ rụng bờ kinh 

Bình.thủu lưu tỉnh, đáo lại Long-tnyền. 

Trà-niền, kinh Xéóng, Ha-láng, Cải-răng. 

Hơn không hơn cñng kiếm cho bằng, 

Có đâu thua bạn, bạn hỏng cười chế... 

Nhưng ở đồng quê, chuyện gl xẩy ra lần lần thiên hạ 
đều hay biết. Họ không tiếc lôi đề mỉa mai con Bảy: 

— Ừ! Trời cao có mắt. «Cao nhơn tắc hữu cao nhơn 
trị. sTrèo cao té nặng, Ngó cao đau óte. 

Cải ngày ấy lại đến. 

® 

Đã quá canh một, 

Như thưởng lệ, con Bảy sửa soạn lên bờ ngủ. Khuya 
Ít có khách sang ngang. Hơn nữa, trời chuyền. mưa đẻn 
kịt phía Nam. Nhưng kìa, một ảnh đèn nho nhỏ chói lềnhạ 

,bềnh giữa sông, từ từ trồi lai như cố ý đón đần ‡ 

— Hỏ... ơ... Thân anh như con phụng lạc bầu, 

Thấp em lễ bạn, anh muốn oầu duyên loan, s 

Câu rao ấy thuộc xề loại tầm thường Í Nhưng cảm 
mến cái giọng trai ấm äp, con Bảy hát lại.:. 

— Gặp mặt:unk đủg, em muốn bầy hai họ; 

Sợ nợ anh ở nhà tiếng' nọ tiếng kía, 

Kháoeh cười +0 ‡ 

— Anh nét bới cm, anh đã só nợ ' aNã;: 

Vợ (hi mặc øợ,. nh xử hỏa thì thôi Ÿ. 

Thừa lúc coa ấy đăng rối tửi, khách Hồ thêm một hơi ¡ 
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—_Anh thương erh, ảnh tiư?aq quấn thương quát, 
Bồng. rạ gốc mít, Hồng xit )ố: chanh. 

Bồng qnanh đám sậu. Bồng bậ? ưô m nÍ 

Bồng lủi san lái, Bồng ngoáy trưở c mỗi 

Đặt em nằm xuống đây... 

Rề từ hồi em đau ban của lưởi trằng, miệng đẳng cơm 

hôi, 

Tiếc công anh đỡ đứng bồng ngỗi, 

Bág giờ em oinh hiền... em bắt anh đt bán nồi làm chỉ ? 

Ý trách người tình nhân bạ: bểo{ Trí nhớ của co 
Bẩy bao giờ cững có cách sẵn sàn? ứng phó: 

— Bánh bỏ mật sốn ba bốn đ3+1 lời; Khuyé8 anh ở nhà 
Sử Điệc ăn chơi. ĐỀ em đi bán kiếm tiền lời, trước nuôi ba 
Đới má, sau lại nuôi mình.. 

Cũng là tướng nghĩa tưễng tình, A† đề dnh bạc nghĩa 
Ê dị phổi ở mội mình bơ nơ1 
Khách hân xuồng nọ lên tiếng: 

— Ở nững ơi ! 

Kiến hgÑĂa. bất øi pô dỗng giả, tâm ngày bẩt'cứu me anh 

k+ùng. Nàng còn nghĩ phận chỉ thú, thì trờố`đâp 4ieh buộ 

Động sao đâu. 

Tức lhỉ khách quày xuống đi trước, rủ con Bảy tranh 
tài vời kháẽh, ,N\o chịu thữa, ¿o ( Bảy đền bơi thé0 sa œ 

Mái “cRèo - phía - trược nhịp nhàng; 

— Đêm-khnga anh thức đậu remn trời ; 

Anh thấp sao Ngnuệt Bạch, ngó xuống lỏ : 
thấy con .cả.chạch nó lội đã PHỜNG T on, nh 2 H0 

ANươc chây xuôi, con cả buôi nó lội mgypc.. 

Nước chủu ngược, con cá nược nó lội. iteo,. 

Anh than ,uới eqt rằng số phận anh nghề 

ĐẮN tre đâu dám đánh đèo oơi đâu mũñ, 
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Giọng. conrBảy lậnh lói đaỗi theo : 

=— .Canh,khuug em.tbứo dâu, em lạu nữa rửa đĩa, dan bắn, 

fap cm san rượp. cÑ$i.- miệng em hái mội đồi cứm- 

trên. lầu kia tiếng chuông đónh rộ, 

Đưởi.nhà oiệc trống đồ tàn cạnh. 

Em đâu lịch sự chỉ đó mai dì đâu năm bầy ngưởi qiành 

Giả như con cả kia ở chợ, dạ ai đành nếp mưa, 

Đến khúc sông vắng, xuằng của chàng từ từ dừng lại, 
Con Báy cúng lẹi mái chệo, Bên ngọn đều, gương mặt 
của chàng rõ. ràng là kùôi ngô. tuấo tú, Chàng nỏi ? 

— Cô Bảy hò bạy quá. 

Coa Bây cái đầu : 

— An bò bạy hơn em đó chớ ! 

— Tôi khen cái giọng hò của cô em. Nghe sao mh 
®gệ quá. Gô em dạy cho tôi... 

— Có gì mà đạy. Đó là điệu chờ. hãnh bò» bšt chước 
.đieng rao bán bánh bỏ trên sông. ở đây sông rộng; nhà 
cửa, ghe xuồng thưa lhởt, mình phẩi có giọng vừa can 
vừa dài, che lấp hết, đề cho ai nấy nghe, được minh. 
Khó hơn giọng hò cấy nhiều Jắm, vì hò cấy có nhiều 
người ở gần mình đề «hòa hơi» theo, Ở đây mình hò một 
mình.. 

Đôi mắt cỗa chàng sáng lên, ngạc nhiên : 

— Vày sao? Hồi nào tới giờ tôi kh ông hiều rành. 

— Ủa! Chàng. ở xứ lạ mới đến à? 

= VHẢI, Tôi ở Bịnh - thủy, Phong-điền xuống đây, 
-Nhưng ở đầu cũng là non với nước... 

*~.. Em gốc ö ở Be-láng., Vậy là cũng như mộ: quẻ. Em 
-đến đây hai mam rồi. Lúc rày ở trền ra sao ? 

— Cũng vậy... Hồi tháng sáu, Tây ăn 'TẾ lộc gì đỏ. Cụ 
Cử Hoành ở Sa-đéc không chịu treo cờ của. nó trước nhà, 
"Thiên hạ đồn, không biểt hư thiệt... rằng ngày lễ ấy cụ 
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Yreo quần trrv^ của đề phần đối, Ở: “Bình-thủy, ©g# Tổng 
THiên làm bài thz-tự trào. May. thay, bương chữc làng giấu. 
nhẹm nhưng và thấu tai quan trận. Lúc đề bài thơ ấy: cũ 
YTòng Hiên kẹu ngọn, bút ở giữa bai nñgón. chân gà viết, 
-Ngao nghễ quá ! Khí khái quá Ì Vừa 'rồi ở Cái-tăng có 
ngươi. bị Linh nghỉ vì đã chép bài thơ Vịnh ehó chết trôi 
sônd#» của cụ Cử Trị mà đán giữa phà, Vì vậy, tôi phải đi, 
'Qua đây gặp cò, vui biết mấy. Thôi ta tạm biệt... 

Nghe qua, eon Rấv bùi ngùi tấc đọ ; từ chỗ 'kính mến 
“đến chỗ yêu thương chàng trai đó cũng không xa mấy. Con 
“Hảy nhìn vâng trăng khuyết vừa hé lên khỏi ngọn bần. 

— Dao giờ chàng trở lại. Em xin chờ. 

Gbàng cười mà đáp : 

—.Cam ơn. 

— Lời em hứa là chắc. Hay là chàng:không tin nơi 
lời nguyềa của gái đựa đò, 

— Đâu phải vậy. Chỉ sợ tôi không giữ đúng lời hứa 
của tội. Chỉ trai bốn biền là nhà. Không có sứe.như chỉm 
bằng, như cá kinh chớ phận con se sẽ, con tép, con tôm 
nầy cũng học đòi ngao du trong vòng đât nước nhó hẹp. 

Đứt lời, chàng đứng dậy cất mái chèo. Con Bảy xúc 

“động, rưng.rưng nước mắt. Duyên may, một đời chưa 
"ohắc gặp hai lần. 
— Vậy thì xin chàng dạy lại che em một đôi câu hò... 
"đề em nhớ đời, 
-~.Gô hò đã hay mà lại có đuyên. Tôi còn biết gì mà 
;dạy thâm. Họa chăng chỈ có một tấm lòng này... 
qMật tấm lòng! Con Bảy mãi suy nghĩ về ba tiếng 
"đó, chừng giựt mình nhìn lại thì chẳng đã khuất dạng. 
®rona lớp sương. khuya.  © 
Cầu cao bd mươi sảu nhịp, 
Em qua không kịp, 
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Nhắn Tại cúng chàng : 

Đái nghĩa Tèo khang sao chẳng nội dứt ? 

Đêm nằm thao (hức, tưởng đó uởi đây: 

BiếI nơi no sho phụng gặp bầy, 

(ho le gặp bạn: 

tìuột dau từng đoạn, 

Gan thắt chín từng. 

Đôi (a như quế uới : gừng; 

Dầu xa nhau nữa cũng đừng tiếng chỉ. 

Bây giờ, con Bảy đưa đò đã giả; người ở chợ Vàm 
Tại kêu rằng đi Bảy Đò. Cứ mỗi sáng, đi ngồi đó.nh ưng tâm 
trí bâng khuâng theo câu hát nói trên. Chàng trai trẻ năm 
xưa như eon nhạn bay xa. Phận của đi ví như con le bơi 
lội lần quần trong ao hồ nhỏ hẹp. Dầu xa nhau nữa cũng 
(từng tiếng chí»..Phải chăng là đì năn nÏ chàng trái oam xưa 
đừng khinh di là người kém lỏpg yêu non nước † Mấy nắn 
rồi dì không còn đưa đò nữa. Ngang kinh Xáng đã có cây 
cầu sắt, Tren, xe hơi chạy, Dười, tàu đò đưa Ngay tại 
vàm, xóm nhà cũ lần lần tằn ra, nhường chỗ cho một cải 
nhà lồng chợ, 

Hồi nào thênh (hang trời rộng sông đài, giờ đây đi 
ngồi l một chỗ. Hồi nào trăng trong gió mát, giờ đây dì 
phải chịu đựng từ hừng đông tới lúc tan chợ trưa, bên 
một lỏ lửa chay và một nồi nước sôi !'Nãy điở chúng -tôi 
quên nói rõ : đi chuyên bán thịt heo laộc, 

Nếu thời xửa di nồi danh xề câu hát câu hộ, ngày nay 
raón thịt treo luệc của di cũng ngan ngọt không đâu sánh 
kịp. Thịt heo già. thịt heo nái mà dì luộc rồi thị cũng 
trở nên mem mại, không đai, đa thịt dòn. Bởi vậy, lắm 
người ở chợ lân cận đến đây tìm mua cho được đỀ nhậu 
hoặc ăn với bánh hối. 

Lắm người khách tò mò: 
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~ Di Bẩy à, dượng Bảy đâu rồi ¡ Sao ở đây không ai 
Biết cả ? 

Đi đáp : 

— Dượng Bấy đau côn ! Cũng như không. DI.¿ ử góa 
hãng mẩy chục nắm rồi mấy chán à... 

— Làm sno thịt heo cửa dì luộc ngon quá vậy ? Chỉ 
chơ chúng tôi học với, 

— Có khó gì đâu, Nhưng.. mà khó lắm ! Phải luộc 
trong nồi nước có đề chút xiu phèn, Đừng cho nước quá 
sôi mà hại đỏ mấy cháu Ì Khi nước sôi thị đồ vô một lon 
nước lạnh, Cử như vậy hoài, DI chỉ cho nhiều người 
nhưng họ luộc không ngon, nói rằng dì giấu nghề... 

—Ờ.. .„; nghe mấy bà già hói rằng hồi đó đì. đưa đò, 
hò hát hay lắ a phải không dì Bảy ? Di nhớ lại, dạy dừm 
chúng tôi. 

Thiệt là khó quá. Không dạy, ø mang tiếng làm hiềm . 
Mà dạy thì dạy làm sao ? Ngồi đây mà nhớ đếu cái thởi 
xuân xanh. năm nào ! Nó nhứ chiếc lá già rụng, mục nát 
trở về lông đất đề làm phân cho những cây từ 
khác đâm. lộc nầy hoa, Nó như một, chiếc xuồng 
cũ kéo lấn trên đất khô. phơi dưới ánh nắng gay 
gất. Còn đâu hợi gió cũ? Cỏa đâư ảnh trắng xưa 2 
Còn đậu hơi thở, còn đâu dáng người $ Còn đâu 
bến sông «qhánh bần ghe con đốm đậu? + 

Buộc lèng dì Bảy:nói- một câư : 

— Gái việc hỏ hát cũng như cái việc luậặc thịt heo. 


vậy. Ai làm cũng được, Cách thức dã _gt. Nhưng mà công 
phu lắm. 


— Công phu là thế nào di Bẩy ? 
Im lặng, chặp sáu đi đáp 
— Ở đầy, hồi đó có người nói là. cần «mộ, tấm lng» 


~e~> 
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HIẾN ha đồn rằng bạc eụ Tầng Liên có phép mầu 
sghe được tiếng chưn kêu, gió thôi và nghe cả öến 
tâm sự của từng giọt nước, từng hạt bụi trong lòng đất. 
Ngày hôm qøa, theo sự hướng dẫn của cụ, chú phỏ 
hương quản Hera đã đào. được một chiếc ghe ngo. Không 
biết gàe oầy chộn vùi: từ bao lâu rồi ; chỉ biết là đất 
phù sa đã lấp lên gần một thước, Lục ca Tăng Liên bèn 
thắp nhang giữa ruộng, đọc kinb lãm râm, Chặp sau, cụ 
qui xuống, trân trọng đặt tay lên mũi nghe, Ghẻ chưa quả 
mụe, thân hãy còm ngời lên màu nước son đổ chói. Cũ 
lầm bằm : 

— Lâu lắm rồi... Hồi xưa kia, chừng năm bảy trặm 
nêm qua, vùng nầy giàu cé, sung tức, Cứ xerp chiếc nghe 
kia cũng đủ biết người xưa tài giỏi hơn người nay... 

Chú phó hương quản Hem nói+ 

— Thừa cụ, tìm được di tích này âu cũng là may mắn 
eho xém mình, Không hiều theo tục lộ mình có nên đào 
chiếc qhớuầy, đem xác nớ về gần chùa mà thờ.? 

— Không được. CHiếc ghe go dài trên năm mươi 
thước, Khoảng giữa, cây đã mềm, làm sao đem về chùa 
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nguyên ven được. Không khéo, chúng”:ta hủy hoại công: 
trình người xưa. Thà chúng ta đừng gặp chiếc: ghe nầy 
còn hơn là gặp ¡nà phá hủy, Chủ biết ghe ngo là gì không ‡ 
Nó là hiện thân của rắn thần Naga, linh hiền lắm. Hồi 
đức Thích Ca ngồi thiền bên bờ hồ giữa rừng, rắu Naga là 
thầa ác. Hôm ấy mưa to gió lớn, đức Thích Ca cẩm hóa. 
được rắn. Rắn bèn quấn tròn chung quanh và ngầng đầu 
lển cao đề che mưa gió cho đức Thích Ca. Tử đó về sau 
người Miên khoét thân cây sao, theo hình rẫn, hằng năm. 
bơi đua trên sông đề mừng mùa nước nồi... 

Chú phó hương quấn Hem đứng nghe, tổ vẻ thành. 
kính rồi đi theo sau lục cụ mà về chùa. Chuyến về, cả. 
hai im lặng. Nắng chang chang. Thỉnh thoảng, họ quay lại 
nhìn cảnh đồng mênh mông, cỏ non vừa mọc xanh rờn. 
Nơi ruộng sâu, nước ngập lên khỏi mắt cá, lác đác vài 

người lo cày bừa, Lục cụ nhìn chú phó hương quản, chủ 
Sho hương quản nhìn lục dụ, Linh tính như báo trước 
với họ điềm gì. Điềm ấy lợi hay hại ? Một, chiếc ghe nøo. 
bị chôn vùi từ năm sảu trắm năm, nay bỗng nhiên hiện 
ra chào ảnh auặt trời Í 

Như thường lệ, lục cụ Tăng Liên vào Hêu an nghỉ, 
Phó hương quản Hem tỏ về bối rối, Chủ ngồi 
không yêu. Chú không muốn về nhà khi bao nhiêu le âu 
cởn chồng chất, xao động trong lòng. Một ý nghĩ thoáng 
qua, chú lập tức bước qua bên hông chùa, nơi trại la, Dưới 
®rại, một chiếc ghe ngho dài kê lên cao, sơn phết kỹ lưỡng. 
Chiếc ghe nầy liên tiếp bốn mùa nước, đã là vinh điệu. 
©ho chùa ; cứ mỗi kỳ đua là thắng giải nhứt, Ghú nhìn. 
chiếc ghe tỳ mũi chí lái : bề ngang chừng tán tàc teưng 
bề đài đến năm mươi thước. Hình ảnh.con rắn thần Ñaga 
mà lục cụ giảng giải khi nãy hiện ra trước mặt chú, Tai 
con mắt ghe chớp lên toàn thân ghe như rung chuyền; 
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ngời từng đốm xanh đồ như váy tẳn, Lái ghe, đằng xa kia, 
như quơ qua quơ lại. Gió thôi rào rạt vào trai lá. Ảo ! 
Äo † Hai tai chú nghe lùng bùng tiếng cồn, tiếng trống, 
tiếng hò reo. Ghe nọ run mình đòi phóng tới, gân cốt 
chuyền nghe răng rắc. Khiếp qửả ! 


$ 


Lục cụ ngồi trong liêu, ngóng đợi phó hương quản. 
Hem, đề ra ruộng nghiên cứu xác chiếc ghe thiên cỗ nọ, 

Trời quá trưa, Rồi mãi xế chiều, chú phỏ hương-quẫn 
mới tất tả bước vào, lạy cụ hai lạy như thường lệ. Đôi 
mắt chú phó hương quản sáng lên : 

— Vì có linh ông Đốc phủ chủ quận nến tôi phải đi 
hần, về trễ. 

Lục cụ sửng sốt : 

— Đòi việc gì ? 

— Dạ, ông Đốc phủ đạy chùa mình đúng ba ngày nữa 
phải đem ghe tới chợ Gò-quao mà đua với ghe của mấy 
-chủa khác. Không tuân thì có tội, 

— Tội gì ? Mới tháng nầy, chưa tới mùa rước nước Ì 
Đua ghe như vậy trái với tục lệ. 

Chủ phó hương quần cố suy nghĩ : 

— Dạ, nghẹ nói lễ lờn lắm. Lễ của Tây, ngày 14 tháng 

ÿ. Theo mọi năm, ở Rạch-giá mới có lễ. Năm nảy, quận 
Gỏ-quao mình bắt chước phát phần thưởng. 

‹ Lục cụ Tầng Liên nghiêm mặt lại, Đem 'ghẻ ngo của 
nhà chùa đề đua, ăn mừng một ngày lễ chẳng lên quản gì 
đến đân, mình nghĩ cũng khó xử thật. Không tham dự là 
'chống lại với nhà nước Láng-sa, côn tham đự thì mất tả 
Ỳ nghĩa ¡ thiêng, liêng, Lụe eụ bườC ra khỏi liều, đi vòng 
xua trại lá iề ngắm cHIẾc ghe nẹo. Củ nói : 

— Đna thí” cũng ` 'được. Ngặt mình không sửa soạn 
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trước, Rủi thua thì mất đanh xóm nầy. Phải. bào lại cho 
làng, sơn hai lớp thật kỂ, Chú phó hương ¿ qquẫn biết 
không ? Ghe không trơn láng đi chậm, lắm, dâu, mình cố 
sức bợi, Cầu thả như thế này... 

Chú phỏ hương quần nói : 

~ Đây là chuyện cực chẳng đã. Chùa nào cũng vậy; họ 
đâu có thời giờ sửa soạn kỹ hơn mình, Dầu muốn hay 
không, mình cũng phải đua. Nghe pói thì quan trên giúp 
mỗi người một ồ bánh mi; mươi người lãnh một hộp sữa, 
.Ai về nhất, được giải thưởng danh dự, 

Lục cụ gật đầu : 

.— Phải, nhưng mà... chú chắc mình thắng kỳ nầy 
thông ? 

Chú phó hương quản cười đỏn : 

— Dạ chắc. Dân xóm mình bơi giỏi lắm; hơn nữa, 
mời tìm được xác chiếc ghe ngo xưa, Ghe.cẻ hồn, lục cụ 
h† Hồn chiếc ghe xưa giúp chiếc ghe đời nay. HÀ hôm 
qua, hèn chỉ tôi nghe chiếc ghe nge nầy chuyền “mình 
răng rắc như suag sức lẫm, 

Thể là sáng hôm sau lục cụ đích thân đọc kinh làm 
phép cho ghe ngo. Ghe đầy xuống nước ; bao nhiêu trai 
tráng trong làng hỏ reo vang dậy như... lân thấy pháo, 
Sáu mươi bốn cây đầm nhỏ phân phát ra, tnôi người 
một cây. Trước mũi ghe, cây lọng đổ gương. lên che một 
cái khay nhỏ đầy rượu, nhang, trầu, họa quả và một ông 
Phật bằng vàng lớa cỡ ngón tay cái. 

Chú phó hương quản được hận. hạnh lãnh trách 
nhiệm chỉ huy cuộc chiến đấu sắp tới, Chú: lay lức cụ. 
yồi đến ngồi nợi.mỗi nghe, đưới bóng cậy lọng. Ba mươi 
qhai cắp thánh niên lực lưỡng tử từ bước xưống, ngồi 5ap 
bàng hai. Re ghẹ khẩm, ngang mí nước, tưởng chừng. xế 
xích mội phân nữa là chim, Nhưng khổng đâu ! Chú phỏ 
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hương quần đã vấn chiếc khăn qahiếu đồ lên đầu rồi đánh, 
vào cái tỒn nhồ : 

=— Môn! Mồn! Môn I,.. 

Đoàn lực sĩ hạ đầm xung khòbát nữớc, nhịp nhàng 
Chiếc ghe ngo phỏng tới từag bức rồi nồi lêàh cao: khỏi 
mặt nước. Nườc vắng trắng xóa hai bên. Tiếng cồn càng, 
thêm nhặt. Rồi ìm bất. Lúc ấy người la thấy chú phó. 
hường quản nẵng cây dầm lên cao khỏi đầu, bơi trên, 
không khi. 

Tập dượt như vậy năm bẩy bận, chủ phó hương uẩn 
bắt đầu yên tâm. Lúc cụ mỉm cười, ghé miệng vào tai 
chú mà cần dắn lần chối ; 

—'Ngày mốt, khi sắp hàng, chú nhớ kỹ: nếu họ sắp. 
cho mình ở phía bờ bên nãy thì mình phải lấn tới chừng- 
một tấc, Ñứớc. ngược chẩy bên này mạnh hờn. Chủa Sóc 
Ven có bùa, Tránh đừng cho.bên họ đụng nhằm ghe thỉnh; 
không khéo ghe mình đứt ra làm hai khúc. Có bề gì chú, 
ngàm ông Phật Vhng-*ào miệng, Nhớ dặn anh em bên 
mình uống rượu bởt một chút. Mỗi người, phần ba lít là. 
vừa, 

Tuy. nằm nhà, lực cụ Tổng Liên vẫn theo đối được. 
cuộc đua ghe. Cụ nhấm: mỸẤt định trí, tai lắng nghe tiếng. 
Cồa của ghe ngo chùa' mình, Nó khác hỄn giọng cồn của, 
chùa khác, cao út hơn, thanh traø hơn, 

Tk sáng đến trưa, tiẾng môn, món, tmiôn» nghề đềo, 
đều. Cụ nhướng mắt; cau này rồi ehfp 3âú ngập đài 
thông ẩm ; ngoài kia, hộ «cáp» độ chữa ñược. Theo 
thường lệ, thí xuất phát hài chŸẾc ghe không ở lần trứo. 
nào nHứt 8ịnh. Sông quá rộng. Nhi bèn cứ bơi chằm chậnh 
lấy trớa tới. Hài vị:éhÌ hưy liẾ€ niất nhìn #hựo, khí nào, 
đồng ý đua thi mới bút đầu. Họ mỗi se bát với nhau, 
uhư vậy.- 
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Bỗng giữá trưa, tiếng cồn thúc giục rồi im bắt, Lục 
cụ đứng dậy, đọc kinh lãm -râm, đi tởi đi lai trước sân 
chùa. Chao ôi ! Ngoài sông Cải Lớn, hai chiếc ghe ngo 
đã biến thành hai con rắn thần bay trên mặt nước. Kìa 
phó hương quản Hem đỏ rực như cây đuốc: khăn đồ, 
mắt đổ và da thịt đồ vì rượu, vì máu nóng vì ý chí bảo 
tồn danh dự của chùa mình. Kia.! Ghe của đối phương 
đang liều mạng xắn vào hông ghe bên nầy đề được huề 
vì hai bên đều chìm. Nhưng người coi lái bên nầy nhanh 
tay, lách qua được. Phó hương quản Hem vội chụp lấy 
cây dầm nổ, nâng lên cao, bơi trên gió như thu hút tất 
cả sức mạnh của trời, của đất. Ghe vượt qua, 

Đoàn dũng sỲ ôm cán dầm sát vào ngực, ngã mạnh 
tởi chuyển tất cả nhân lực vào mái đầm, Nước bay trắng 
xóa, Sau cùng, phó hương quản vội cầm ông Phật vàng 
trong khay, bỏ vào miệng mà ngậm, 

Lục cụ Tầng Liên hình dung cảnh tượng dưới sông 
Gò-quao như vậy. Nó có thật không ? Mồ hôi tươm xuống 
lưng, thấm ướt áo cà sa. Cụ chắp tay vải trời Phật rồi 
vào trong liêu nằm xuống thở mệt, đợi chờ. 

Chiều hôm đó, tiếng hát vang dậy; tiếng cồn nhịp. 
nhàng. đưa đến ngày một gần. Lục cụ đoán đó là điềm 
chiến thắng. Cụ rửa mặt, lên chùa thắp nhang đề tạ ơn 
đức bên trên, 

Nhưng ¿hó hương quản Hem bước vào lạy cụ. Gương 
mặt của chú lạnh như đồng, gợn chút gỉ buồn bã, 

Lục cụ hỏi : l 

— Sao vậy ? Mình thua người ta à 7 

Chủ đáp : 

=— Dạ, mình thắng. Những mà... 

:=— Sao ? 

—. Nhưng mà được giải thưởng... 
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Lục cụ trổ mắt : 

— Được giải thưởng, có gì mà chủ ngại. Tiền bạc hẳ ? 
Vải bô hả ? Nhang đèn hẳ ? Năm nay nhà nước cho vật gì ? 

Chú phó hương quản Hem im lặng, chập sau mới 
bước ra ngoài, đem vào một gẻi giấy lớn, từ từ mở ra thì 
ô hô ! Đó là một lá cờ tam sắc to tướng. 

Chú nói : 

— Cái nầy của ông Đốc phủ tặng chùa mình, phần 
thưởng hạng nhứt, 

Lục cụ không nói nửa tiếng, nuốt nước miếng như cố 
nén chút gì tủi nhục, xót xz, Hồi lâu, cụ lắc đầu, cười 
xòa röồi đỡ chủ phỏ hương quân đứng dậy. Hai người 
bước ra sân. Một quang cảnh nảo nhiệt diễn ra: bao 
nhiêu trai tráng đang nằm dài trên cát, trên đất bùn, Kẻ 
thì hát nghêu ngao. Kể thì ôm ngực, mửa ra nào là rượu 
bánh mì, kẻ thì với tay lên như gào thétạ đòi thêm rượu 
nữa. 

Chú phó hương quản nói : 

— Dạ, bây giờ mình khiêng ghe ngo lên trại, mai mốt; 
sợ không ai rẳnh. 

Lục cụ nói : 

— Phải. Rồi chú ở đây với tôi, Tôi buồn quá, Có chút 
chuyện cần. 

Chú phó hương quản sực nhở đến chiếc ghe ngo thiên 
cỗ vừa tìm được mấy ngày trước. Nếu hồm rày không 
bận việc đua ghe nầy, có lẽ chủ xin phép đào nó lên được. 
Và lục cụ chắc đã dạy chú nhiều bài học hay hơn, 

_ Chủ nói ; 

— Mình ra ruộng, tiếp tục đào chiếc ghe xưa coi thử, 
phải không lục cụ ? 

Lục cụ đáp : 

— Thôi, Mình cứ lấp đất lại cho chiếc ghe đó yên 
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thân, khỏi bận hồn người xưa. Nay mai, vài chục nắm 
nữa, chiếc ghe của chùa mình cũng vậy. Vạn vật đều biến 
đồi. Duy eỏ nụ cười của đức Quan Âm bốn mặt... Bốn 
mặt của Ngài nhìn bốn phia đề cứu khổ chúng sinh, 
khuyên ai nấy trầm tĩnh vì sự đời mãi đồi thay, thay đồi. 


-+- 


CÔ ÚT VỀ RỪNG 
Má ơi ! Đừng gỗ con +a, 
Chữm kêu oượn tui biết của nó đần,.„ 


Â U chuyện gẩy ra tại rạch Binh-thủy, làng Long- 
tuyền, tỉnh Cần-thơ, đâu cũng vào khoảng năm. 
1939 hoặc 1940 gì đó. 

Trời sáng trăng. Thường lệ cử đến chin giờ tối là nhà 
ông hương cả Ba đóng cửa ngủ sớm. Đêm ấy, có khác- 
Cây đèn «mẫn sông›» cất lâu trong tủ được đem ra lau chủi:› 
đốt sáng lên, Ông cả nheo mắt, nhin đăm đăm ra sân tìm 
một góc tối om nào đỏ mà định thần hòng gỡ mối tơ vò. 
rối rắm của gia đình. Ngoài sân, trăng sáng yên lành ? 
1ữp thủy ngân xao động, nhảy nhót, gờn gợn trên lá' trên: 
cành của vườn cam, trên ngọn tre mềm dịu đang chuyền 
động từng cơn. 

Ông lầm bằm ;: 

— Kia..^ mà gió trở ngọn. Gió chưởng qua gió nồm- 
Bất nắng sang mưa. 

Bã cả lắc đầu : 

— Ông nầy vớ vần. Gâ con Út hay là không ? Sáng 
mai mình phải trả lời cho cậu Quỳnh biết, Ở đó mà lo 
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gió chướng, giỏ nồm † Hai đứa nó đâu rồi ‡ 

— Tụi nó ở ngoài sân nói chuyện rù rì, bà không nghề 

sao ? Thế nào tôi với bà cũng tỉnh cho xong xuôi nội đêm 
nay. 
«Tính #ây là cả một bài toán. Làm thể nào có lợi 
cho gia đình minh ? Gả cô Út cho cậu Quỳnh, ông bà 
rất đỗi vui mừng vì gặp nơi môn đăng hộ đối. Nhưng về 
mặt tình cẩm thì thiệt thỏi quá. Gả-con gái về chốn Cạnh. 
đền xa xắm ! Tháng trước ông xuống đỏ đề đò xét thân 
thế gia đình của đàng trai : căn nhà ngói vách ván, xung 
quanh có vườn tược lai rai, xa xa nhô lên vài nhà của 
ngừời Miến, Và rừng xanh một dãy che phủ tứ phía chân 
trời I 

Ông đáp : 

— Tôi nbhứt định gả. Hai đứa nó thương nhau từ hồi 
còn đi học ớ Sài-gòn. Bên đàng trai khá giả. Mình đòi 
bắt rễ ai mà chịn. Thôi đành vậy... 

Bà cả thổ đài : 

_ Tôi ngại quá. Minh cỏ mụn con gái. Gả đi xa xôi 
không nói làm gì. Ngắt xứ đó kỳ quái hiểm nguy. Nói cái 
tên Cạnh-đền nghe cũng dị hợm... 

— Tưởng bà ngại điều gì chớ chuyện đó thì đễ. Dân 
ở dưới hiền lãnh lắm, Bộ thiên bạ ăn thịt con gái mình 
sao.mà nguy hiểm ‡ 

— Tức chết đi ! Nói vậy mà không hiểu ! Ông không 
nghe người ta hát sao ? 

Xứ đâu hơn xứ Cạnh-đền, 

Muỗi kên như sáo thồi, đỉa lội lềnh như bánh canh. 

Ông cả nghe qua, cười ngất hồi lâu, Bà cả càng sôi gan: 

— Ông cưỡi tôi nói bậy à ? Ở xứ đó chạng vạng là ai nấy 
phải vô mùng đề... ăn cơm, 

— Nhưng sự thật là họ ăn cơm sớm, hồi cỡ bốn giờ 
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chiều đề khỏi cần vô mùng. Bà nghe ai nói lại vậy ? 

— Ông có tài binh vực cho xử Cạnh-đền. Dẹp chuyện: 
muỗi một bên, tôi bàn qua chuyện đỉa đề ông có giỏi th 
cãi. Nẻ tôi nghe nói.„ phen đó cô dâu nọ ở chợ Cần-thơ 
sa xuống. Cồ xuống bến làm cá; xong xuôi đem trút vô 
chảo, nấu canh chua. Dè đầu chừng dọn cơm ra, cha mẹ 
chồng gắp lên thấy quả tang một con đỉa đeo trong khứa 
cá. Cô dâu nọ bị đuổi vi tội... nấu canh chua bằng đỈa, Oan 
ưc qua. Xứ đa nhiều, đâu ai đè trước! Tôi sợ 
con Út nhà mình phải bị đuổi trở về mang nhục vớt 
xóm riềng. 

Ông cả cười đón : 

— Thiên hạ đồn nhưng có thiệt lần nào chưa? Tôi nói 
cno bà nghe : chuyện đó đóc. Hồi xuống Cạnh-đền, tôi 
nhắc chuyện... «đỉa lềnh như bánh canh». Thiên hạ ở 
dười đó cắt nghĩa: Cạnh-đền là nơi nước mặn gắn mãn 
năm. Hơn nữa, ruộng ít khi cày trâu, Làm sao có đỉa ở 
vùng nước mặn ? Chẳng qua là mấy người đặt bài hát đưa 
em, thêm nhưn thêm nhụy đề hắt vẫn. Đỉa nhiều là ở xứ 
nước ngọt như Bình-thủy, Ô-mộn đây nẻ! Bà biết chưa. 
Ở đây, từ hồi nào tới giờ, có ai nấu canh chua đỉa không? 
Bà chỉ cho tôi coi thử. 

Bà cả đuối lý, cố suy nghĩ, tìm cách bảo thủ ý kiến 
mình. 

Sau rốt, bà nói ; 

—Gả con về rừng khỏ lắm, Xưa nay; người ta hát; 

Mẹ mong gả thiếp oề 0ườn, 
Ăn bông bí rợ dưa hường nếu canh. 

«Đằng nầy mình gả con về rừng... Bao nhiêu người 
chịu tai nạn đó rồi ». 

Ông cả hút điếu thuốc, chặp sau mỉm cười, đắc thắng, 
Bà day mặt : ' 
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— Ông gã thì gã đi, Đường xá xa xôi làm sao nó về 
thăm minh được. Nẩy giờ tôi quên nói chuyện đó, 

— Dễ ợt. Miễn là con gái của mình có biến. Gả con... 
ở trong nước Vi ệt-naam chớ qua bên Tây bên Tàu gÌ sao ? 
Một khi quên cha quên mẹ thì đầu ở kế bên nhà nỏ cũnð 
không thèm về thäm., Tôi thì tôi tin con Út lắm. Công 
cha mẹ nuôi dưỡng. cho đi ăn học lẽ nào nó quên, 

Bà cả bỏ đi chỗ khác, nói lại một câu : 

~-. Đề coi nó nhớ hay quên ! Xuống miệt Cạnh-đền, 
muỗi än thịt nó, Nó bỏ thây ở dưới, hai ba năm chưa 
chắc về thăm mình được một lần. Lần hồi mất gốc rễ 
nó nhè lấy tên của mình, đắt trùng lại cho con cháu của 
nó mà không hay. 

— Tại sao vậy ? Bà näy vô lý quá... 

Tuy cãi lời bà, trong thâm tâm ông cẩm thấy chút gị 
buồn bực, đuối lý. «Ông có lý luận "đúng, nhưng bà,., 
không lể nói sai». Nghĩ vậy, ông lại nằm nơi ghế trường 
kỷ, lầm bằm : 

— Ong Tơ xếp đắt rồi. Phận con Út vậy, đành vậy, 

Thế là tháng chạp nắm đó, nhà ông cả treo bống kết 
tuội đề gả con, giữa tiếng dị nghị của bao chàng trai tơ 
ở rạch Binh-thủy, 

® 

Cô Út về làm đâu đất Cạnh.đền. 

Hai nắm qua. 

Ba nắm qua... 

Chuyến đầu, đôi vợ chồng vẽ thăm ông cả bà cả, đèo 
theo một đứa con gái nhỏ,.. sö sữa dễ thương. 

Chuyến sau họ về, lại thêm một đứa gái, Và một đứa 
thứ ba nữa đang nằm trong bụng mẹ: 

Hai ông bà quá đỗi vui mừng. 
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Nhưng liên tiếp mấy năm sau họ bặt tín, ngày Tết 
ngày giö cũng chẳng về. Lo ngại quả! Có chuyện gì XẩY 
ra bất lành không ? 

Hai óng bà muốn xuống Cạnh-đền thăm con nhưng 
ngại mình già sức yếu, đường xa xuôi, phải vượt qua 


^ 


sông-Gải Lớn, Nằm đêm, lắm khi bà khóc lóc mà trách ông : 

— Tôi nói muỗi rừng ăn thịt hai đứa nó rồi. Xứ gì mà 
muỗi kêu như sáo thỏi, Không đau bịnh. rét thì cũng 
chói nước lớn bụng mà chết... Hồi đỏ ông cãi tôi, nhớ 
xhông ? 

Ông Cả võ cùng buồn bực, Nhứt là khi nghe ^zn nít 
“hòm xóm hát đưa em : 

Má ơi đừng qỗ con œq, 

Chim kêu 0uượn hủ, biết nhà má đâu ? 


Thương chồng phải lụy củng chồng, 
Đăng cau phổi chịu, mặn nồng phải theo, 
Mỗi khi tiết trời lập đông là eơ thể rêm nhức, tuổi giả 
của ông càng đè nặng hai vai. Não nuột quá những câu hát ; 
Một mai ai đứng bên kinh, 
Ai phỏ giả triệu, ai rính quan tải ? 
Đán kinh đồ có con trai, 
Giả triệu con gái, quan tài nàng đâu. 
Hỏi nào chàng rề ở đâu ? 
Chàng rễ uống rượn đi sau nói xảm... 

Ông nhìn trời. Ngày nào đó ông chết, con gái không 
về kịp đề phò giá triệu, cũng không có chàng rẻ. Nhưng 
ông tin tưởng rằng đứa rề của ông ở vùng Cạnh-đền xa 
xuôi kia, giờ phút này đang cặm cụi làm ăn nhớ cha mẹ 
vợ, không bao giờ uống rượu nỏi xàm vì chàng là kể có 
ăn học. Suốt tháng ngày, ông chống gậy đi quanh quẵn 
bên, gốc tre già ở mé sông, mắt mòn mỏi nhìn bóng đáng 
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các ghe thương hồ qua lại. 

Trời đất nào phụ kẻ có lòng như ông Ì 

Mãi đến buôi trựa đó, có chiếc ghe chèo chậm ngang 
bến, Chồng trước mũi hồi vợ sau lải : 

— Phải chỗ cây mù u này không ? Cậu Quỳnh nói nhà 
bên vợ ở đầu đây. 

Chị vợ đáp : 

— Không. chừng... Đúng quá, cách ngả ba, qua hai cây 
sầu khỉ, nhà ngói có vườn quit. 

Anh chồng ngó tới ngó lui; cäi lại : 

~ Minh mởi qua một cây cầu. Chèo tới trước, chỗ 
cây. cầu khỉ, dằng kia kìa, họa may... 

Ông Cả cố gom tất cả sức già, la lớn : 

— Ở đây nè, bà con ơi! Nhà vợ thằng Quỳnh ở đây 
nè... 

Ghe đậu lại. Hai vợ chồng nọ được mời lên ăn cơm 
với thịt gà tại bộ ván gð giữa nhà ông bương Cỉ. Trong 
đời, họ chưa bao giờ được hân hạnh lớn như vậy ! Ông 
Cả, bà Cả người lõi xóm lại hỏi nhiều câu quá. Hạ bối rối 
trả lời vắn tắt : 

— Dạ, vợ chồng cậu Quỳnh mạnh khỏe. Nhờ trời 
sanh đươc sáu đứa con. Bốn đứa sau đều là con trai. 

Bà Cả mừng quỷnh : 

Úy ! Bộ con Út để năm một sao ? Con nhỏ đó thiệt 
giỏi 1 
“Khách trả lời : 

— Dạ, đẻ nàm một, Đửa ăn thôi nôi, đứa lôi dầu tháng. 
Mẹ trỏn con 0uông. Hồi tôi đi đây, cô Út gần nằm chỗ 
một lần nữa. Thưa ông bà, miệt dưới ai cũng vậy. Như 
vợ chồng cháu đây có tám đứa con, 


— Sao vậy cà ? Sao vậy cà? Ở dưới cổ nầy ra sao 
mà thiên hạ đẻ nhiều quá vậy ? 
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Khách ngượng nghịu; chập sau mới nói ; 

— Dạ ở miệt dưởi muỗi dữ lắm, Chạng vạng là cả nhà, 
vợ chồng con cái rút vô mùng... nói chuyện. Ít ai đi đâu, 

Ai nấy phá lên cười to. Đến lúc bấy giờ, ông Cả bà Cả 
mới hiều thèm một sự bí mật quan trọng của tiếng 
«muỗi kêu như sáo thổi ở Cạnh-đền. Nó làm hại sức 
khốe con người. Nhưng nỏ gắn bó mối tình chồng vợ hơn 
ở xứ không có muỗi. ˆ 

Đề đánh trống lãng, ông nói 

— Ử! Phải vậy mới được. Xứ mình cần có dân đồng đề: 
tạo lập thêm ruộng vườn, khai phá đất hoang. 

Bà Cả nóng ruột : 

_ Anh chị đây có nghe vợ chồng nó nhắn chửng nào: 
đem mấy đứa chảu ngoại của tôi về cho biết mặt ? 

Khách trả lời : 

— Dạ không nghe. Con cải lũ khi cả bầy, chắc vợ 
chồng cậu Quỳnh khó đi xa. Năm rồi mùa màng thất bát, 
ai cũng lo tay làm hàm nhai đề nuôi con, Sông Cái Lớn 
mấy năm nay lại thệm sóng gió bất thường. 

Bà thở đài, nói như rên siết : 

— Nhở mấy đứa nhỏ quả. Ông ơi ! Hồi đó ông cãi tôi... 

Ông cả im lặng, nghĩ đến cái ngày gần đất xa trời của 
mình. Nó không còn bao xa nữa. Ngấy đó, ai phò giá 
triệu, ai rinh quan tài? Nhìn bụi tre già dưới bến mà ông 
tủi thân: măng non mọc kề bên gốc. Phận ông có khác; 
con gái, còn rễ và đám cháu ngoại ở. chốn xa xuôi kia làm 
sao được gần gũi đề ông thấy mặt lần đầu — và .cũng là 
lần chót — khi ông tàn hơi. Nước mắt muốn tươm ra: 
ông cố dẫn lại. Ông hiều đởi ông chưa tới mức đen tối, 
còn chút ánh sáng lập loè trong tương lai vô biên vô tận ;. 

—Ờ... ở dưới nó có lập vườn chưa ? Lát nữa, anh 
chị chịu khó chở về dùm cho vợ chồng con Út một gốc 
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tre Mạnh Tông đề làm giống. Chừng thấy măng non mọc 
cận gốc giả, mấy đứa cháu của tôi luôn luôn nhở ônổ. 
ngoại bà ngoại nó trên Bình-thủy, 


Phật Trời thiêng liêng xin phù hộ, chứng giám ! Tử 
bao nhiêu thể kỷ rồi, trên đất nước mình lắm người 
luống chịu cảnh sanh ly như ông Cổ, như cô Út, Đề cho- 
nước mạnh, dân còn, 


Ea} 
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® |¡:ÊU Bà Chúa Xứ, địa Gữa, gò mã Lạn... phải qua 
những chòm cây cỏ thụ, những vùng lau sậy 
hoang vu ấy rồi mởi đến nhà ông Tư Đạt. 

Trời đã quá chạng vạng. Anh nắng thoi thóp, đỏ khé, 
trong giây phút trở sang màu tim bầm. Muỗi dây ổ, kêu 
xo ve khắp gần xa. Loài ếch nhái, côn trùng bắt đầu lên 
tiếng, chào mừng bóng tối đang tràn ngập quá nhanh 
chóng. 

®„ Cô đơn làm sao, căn nhà giữa đồng nầy !Gió thổi 
lành lạnh. Tôi rùng mình : 

— Thưa ông, cháu về. 

Ông Tư Đạt cười ngất: : 

— A ha! Đứa cháu nầy sợ ma, Nãy giờ tôi quên. Vô 
đây, đốt thêm ngọn đèn nữa, Phải rồi, đèn lu quả! Sợ ma 
sao ? Ở đây chơi mà 

Tôi trả lời, ấp úng : 

— Dạ, cũng hơi sợ. Thiên hạ nỏi ở địa Gửa, ở gò 
Mã Lạn nầy,,, 

Ông Tư nói nhanh : 

— Có ma hả? Hơi đâu mà tịn. Họ nói ma buông 
.tuống lòng thòng từ cánh tay, tử bàn chân, cái đầu rồi 
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rắp lại. Họ nói ma ở truồng bỏ tóc xöa, đửng trên ngọn cỏ. 
mà múa. Minh hú, nó hú trả lời. Mình chạy, nó rượt theo, 
Nhưng tôi nhứt quyết xứ nầy không có loại đó, Xứ nầy, 
cháu biết không, là xứ của ma... 

Tôi trầm ngâm shy nghỉ : tại sao ông Tư Đạt nhìn nhận 
có ma rồi bảo rằng không có ? Chớ ma ở øò mả nầy thuộc 
về loại nào ? Dầu sao vẻ mặt trầm tĩnh, can đảm của ông 
cũng làm cho tới được yên tâm chút Ít : 

~ Thiên hạ đồn đãi nhiều. Cháu phái sợ theo, 

Ông Tư khêu ngọn đèn rồi vào trong đem ra một chai 
rượu đế : 

— Uống đi cháu, Thủng thỉnh tôi nói qua chuyện khác 
vui hơn... Đồn đầi là một chuyện. Nhưng sự-thật lại khác. 
Gái gì được người ta lặp đi lắp lại nhiều lần*bằng câu hát 
đưa em ? Vậy mà có người không hiểu rồ. Thí dụ như § 

Một mai thiếp cỏ xa chàng, 
Đôi bông thiếp trả, đôi oàng thiếp xin. 

Tại sao đôi bông thì trả, đôi vàng thì xin ? Không -]§ 
người đàn bà nước mỉnh mang thói tham lam ‡ Sự thiệt 
nó có tích như vầy : đôi bông là vật cha ` mẹ chồng cho 
nàng đâu hồi đám nói; đôi vàng là của riêng mà hai vợ 
chồng trẻ nhờ dành dụm sắm được lúc sau. Nàng dâu 
than vãn bà mẹ chồng khắc nghiệt, sẵn sàng « trả đôi 
bông » lại cho mẹ chồng. Nhưng nàng vẫn thương chồng: 
— qxin giữ đôi vàng » _ nài nÏ chồng cất nhà ở riêng 
đề thoát ách, Câu hát đó cao sâu lắm ! Hồi xưa, khách, 
qua đường hễ nghe nó là hiều được tánh tình của bà mẹ 
chồng trong nhà như thế nào. Bởi vậy người hát phải 
biết hát, người nghe phải biết nghe. Cải chuyện ma. ở gò. 
Mả Lạn này cũng như câu hát đó, Lâu ngày, thiên hạ. 
không hiểu, họ nói xàm, làm mất phầm giá người đời xưa 
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rồi đầm ra sợ sệt vô lỷ. Chung quanh nhà nầy có ma 
thiệt... 

— Ghê quả vậy ông l 

— Phải ! Đó Bà hồn oan, Mình phải thấy rõ bọ, mình 
phải thương họ. Thưởng bữa, họ tới lui, muốn làm quen 
với mình nữa. « Sự tử như sự sanh, sự vong như sự tồn» 
mà,«« 

e® 


Non 80 năm về trước, hồi đó ở tại gò mả Lạn nầy 
xóm nhà đôrg đúc hơn bây giờ. Họ sống về nghề ruộng 
rẫy, giăng câu; bắt rắn Giặc Tây đến. Chúng đóng binh ở 
ngoài huyện Kiên-giang. Binh sĩ của ông Nguyễn Trung 
"Trực lén kéo về châu thành đề công kích. Dân chúng nghe 
tiếng súng, nửa mừng nửa sợ. Tới một đêm đó, nhiều 
loạt súng nổ chát chúa ngay đầu xóm, tại đìa Gừa. 

Không ai dám bước khỏi nhà. Họ đoán rằng có người 
bị giết và tiếng súng sát nhơn nọ là của Tây. Sảng hôm 
san, vài người bạo dạn ra dò xét. Họ kéo mấy cái thây 
người dưới đìa đem lên, chôn cất kỳ lưỡng gần bờ thềm, 

Từ đỏ, đêm nào đêm nấy giống nhau, Cử quả nửa 
đêm dân chúng phải cắn rằng, nuốt lệ mà nghe súng nổ, 
Khi thì ngae tiếng kêu rú. Khi thì nghe tiếng chim bay, 

Nước dưởi đìa lầu lần đen ngầu, hôi tanh. Cỏ bên bờ 
ngày một cao vì dân làng không còn ai lui tới đề gánh 
nước như trước. Trong khi đó, con đường từ thềm đìa ra 
ngoài lộ cai trơ nên mòn lẫn vì đấu chân của bọn đao 
phủ Tây tà và của những nghĩa quân, lương dân vô tội 
từ nơi xa lạ dẫn tới. 

Dân làng quá đỗi hiền lương, hằng đêm, họ thức đề 
chở nghe tiếng súng đầu tiên nỗ ngoài bờ giếng. Rồi họ 
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cúi đầu lầm thầm đọc kinh väng sanh, cần nguyện cho 
người quả cố. 

s¿ 'Trưa đó, ngày mùng.7 tháng chạp, bất thường giắc kéo 
nhau tới bờ đìa Gửa. Chúng đứng lại nhìn xuống đìa, 
đếm mấy gò mả xung quanh. Nào ai dám hó hé! Chặp 
sau, chúng rút lui. Một thằng bé chăn trâu được may 
mắp núp ở gần bờ đia, khi nãy. Nó về xóm thuật lại ; 

— Tui thấy ông Tây nầy cười, ông Tây kia la hét, 
ông Tây nọ gật đầu. Mấy ông dòm vô xóm mình... 

Điềm lành, điềm dữ hay không có điềm gì hết ? 
Không ai đoán trúng cả. Vì đó là một điềm dữ, nhưng 
đữ quá mức tưởng Lượng của họ. 

Đêm ấy cả xóm đều bị bao: vây. 

Nhờ ngủ ngoà# chuồng trâu, đứa bé chạy thoát được. 
Nó qua xóm kế đên cầu cứu trong khi súng nỗ liên hồi, 
lửa bốc cháy. 

Đầu canh nắm, tiếng súng vẫn còn thưa thời. Mặt 
trời gần mọc, chừng đó dân làng kế bên mới dám đi 
qua cứu giúp. 

Người chết quá nhiều. Người còn sống quá ít. Làm 
sao mà chôn ? Ban đầu còn bỏ thây hằng chiếu, mỗi hầm 
chôn một người. Sau củng, cứ chôn chung một hầm, đủ 
già trể bé lớn. Khiêng nhiều chuyến quá sanh mệt mỏi ! 
Họ không đắt xác chết lên tấm ván đề khiêng. Họ khiêng 
bằng vồng, đặt hai xác chết trên một vöäg, người trơ 
đầu pnia trước, người trở đầu phía sau, 


— Đúng vậy ! Hồi đó hai người nằm một võng, theo 
kiều hai đứa con nít ngủ trưa như bây giờ thiên hạ đưa 
cơn. 

Đêm về khuya, Chai rượu gần cạn, Đứa bé chẵãn 
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trân thuở trước là ông Tư Đạt ở gò mã Lạn buồi nầy, 
nói tiếp 

— Lâu quá rồi! Thiên hạ chết oan! Cả xóm chết 
giếng nhau. Không một người khóc, không một miếng 
khần tang. Cả tháng sau, quạ còn bay đen trời như tàn 
nhà cháy.. Tôi là người quen với họ, họ thương tôi 
lắm. Tôi không sợ ma, nhờ đó mà it gặp ma. Vậy mà. 
không hiều can cớ gì buỏi trưa đó tôi gặp họ. 

— Ban ngày hã ông ? 

Ông Tư bạt nói : 

— Chánh hiệu là,. ban ngày. Đi gặt về, dọc đường 
tôi ghé lại bờ đìa Gửừa. Thấy nước trọng quá, tôi nhảy 
xuống tắm rồi ngắt một cọng bông súng, nhai vô miệng 
cho mát, Tôi nhớ: rồ : cọng bồng súng dài lắm. Nhai một 
hồi, bỗng nhiên thấy một ông già hiện fa, đâu mặt với 
tôi, miệng ông ¡hỉ nhai đầu kia của cọng bông súng. Sợ 
quá, tôi nhả ra nhưng không được. Hàm của tôi cứng 
lại rồi... đánh bùa cap. Sau rốt, ông già nọ nhai lần cọng 
bồng súng đến gần mặt tôi, hai mặt dụng nhau, sát rạt; 
lạnh: ngắt. 

Ông già nọ hỏi tôi : 

— Cái. thằng Đạt chẩn trâu l- Nhớ ta đây không ? 

— Ông là ai ? 

— Bà con mà ! Mấy chục năm nay, mầy làm ăn thể 
nào ? 

— Dạ nghèo quá ! 

— Vậy thì thằng Đạt mầy còn sống tới bây giờ.cũng 
không sung sướng gì hơn mấy người chết yêu cả xóm 
hồi đó. Nhớ không-Đạt ? Bà con chết đêm mùng 7 tháng 
chạp. Phải cúng kiến chớ ! Có thịt ăn thịt, có muối ăn 
muối. Rồi cất nhà cho bà con mầy ở. Nhớ thắp nhang. 

Ông 'tư Đạt nói tiếp câu chuyện : 

— Đêm đỏ, về nhà tôi ngủ không yên, Sau rốt, tôi] 
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kêu gọ! bà cọn lối xóm cất một cái miễu, Hương chức hột 
tề hỏi tại sao cất miễu mà không xín phép ; tồi trả lời đó. 
là miễn thứ bà Chủa Xứ, nào đám nói sự thật, sợ mình bị, 
buộc vô tối làm quốc sự. Bởi vậy chán hiểu vì đâu tôi giữ 
nhang khói tại miễu nầy, vì sao Ở sát gò mả Lạn mà tôi 
không sợ ma. Ba bốn mươi nắm nay, ruộng nương thất 
bát, có một lần bỏ xứ mà đi nhưng buồn bực quá, tôi trở 
về nền nhà cũ. Tôi nghĩ : mình ở đây nghẻo, nhưng mà 
vui, Nhiều đèm, tôi nằm nói thơ Vân Tiên một mình mà 
không đỡ buồn. Tôi đứng nhin trời đất đồng ruộng ở ngoài. 
Tối thui vậy mà vui qhá ! Cháu ra đây coi thỦ,., 

Ông Tư Đạt bước ra cửa, đưa tay làm dấu hiệu bảo 
tôi đi theo. Đồng ruộng mơ hồ. Trắng non chưa hé. Đám 
¡an sậy mịt mùng chạy dài như bức trường thành, nổi 
liền gò. mổ Lạn qua đìa Gửừa, tiếp đến miễu Bà Chúa Xứ 
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Ông lầm bằm : 

— Không riêng gì ở gò mã, ở Địa Gửa... Rải réc đầy 
ruộng nương, hồi đó ở đâu cũng có mã, có xương người. 
Rla, châu thấy không ? Sao trên trời xẹt xuống một đốm... 
hai đốm. Rồi đất ruộng rung rinh, lúa mới cấy dợn đều 
như sóng dậy ngoài biền. Cháu thấy không ? 

"yôi lạnh người. Gió thổi hiư hiu. Phải chăng oan hỗn 
thuổ trước đang về đây ! Họ trở thành cát bụi đang thu, 
hình vào rễ lúa đề vươn lên mặt đất, đòi đơm bông kết trải ? 

Hay là họ buồn rầu khi nhịn cậu bé chăn trâu còn 
sống sót thuể nọ giờ đây sống bầm: hia. Từng vệt sao. 
rơi, phải chăng đó, là những niềm tín tưởng sol sáng 
quyền sử, trường cửu của đất nước, một quyền sử không 
có số trương mà mỗi luống cày là một tờ giấy bao la, 
mỗi bụi lúa là một nét chữ không nhòa, muôn nàm lính 
động ? 
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Ông Tư Đạt về vai, bảo với tôi: 

— Bây giờ cháu thấy ma chưa ? Khôngthấy thì ráng 
đứng hoài cho tời chứng nào thấy rõ, Ông ở đai mấy 


chục nắm rồi mà chưa thấy đủ mặt người, Bởi vậy đêm 
nào ông cũng thức, cũng nhìn.., 
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| ƯỚC tràn bờ sông Hậu chảy qua. Nước trển trời 
tuôn xuống. Gió biền triền miên thổi lộng về. Từ 
sáng đến chiều, mặt trời biến dạng sau lớp mưa: ảnh 
nắng pha loäng đều đều không làm chóa mắt kể ưu tư 
đang ngồi hút thuốc mà ngắm mấy lượn sóng chạy đài 
tiếp lưng trời. Núi Ba-thê bên nầy, núi Cấm trước mặt; 
hòn Sóc, hòn Đất bên kia binh thường xem hùng vĩ, 
thơ mộng thì nay trở thành lẻ tè, bé bồng trong cảnh bao 
1a trời nước. 
Chủ Tư Đỉnh lại vấn điếu thuốc thử nhỉ, mỉm cười 
khi thấy từ chân trời một cơn mưa to hơn sắp kéo đến, 
— Ừ! Mưa hoài đi. Ông trời nắm nay biết điệu: 
thuận mùa, thuận tiết,.. 
Thiếm Tư như phản đối ý chồng : 
— Mưa vài đám nữa thì có mổốn leo lên.nóc phà mà 
'Ở. Ba cái la, ba cải h trôi lềnh nghệnh trong nhà rồi: 
ba nó chưa hay sạo ? Gạo hết, tiền hết. 
— Mình đừng trách trời. Hồi nào tới giờ, trời Gứ vậy 
hoài, hết mùa bạn thi phải tới mùa nước lạt. chớ, 
Chú Tư muốn giải nghĩa sự lạc quan của mình đài 
dòng hơn đề thiếm Tư nghe, œ Đàn bà giỏi tài chú ý lặt 
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vặt, chuyện bếp núe, Nhìn ra đồng thì họ chỉ thấy những 
chuyên tren mặt nước, hơi đâu rà cái 2, NuiÏ vậy, chú 
im lặng, vấn thên điếu thuòc nữa. Giờ nầy, dưới đáy 
nước, sát mặt ruộng, mở đã! cày mềm nhũ., trở mình. 
dậy en thành bù: non, me:: hơi suc cho rễ lúa trắng, 
phau. Gió thồi mạnh, trôi nhà trổi cửa nhưng lúa còn. 
lì gan đứng chịu. Cử qua ngav đêm, ¡ước ngắp lên một 
tấc ; thân lúa đuối sưc cố nằm đài trên mặ: nước; vừa. 
hấp hối ngột tuở là nhánh non nứt ra trong nhảy mắt, 
dề chào đòn cuộc sống, 

Sau hè „nha, nước đậy đùng đùng, sóng gợn từng. 
lượn lớn, vỗ lát chát vào vách, Chủ Tư bước nhẻ nhẹ 
trên sản tay vịn mái nhà, tay che mắt +ði cau THâY: thằng 
Nhi đứa con trai cỦa chú đang cưỡi trâu về, 

Đôi trâu bước lên nền chuồng trâu lúc truớc, tuy đã. 
đắp cao thêm gần mọt thước vậy mà nước leo lên lé đé. 

Chú Tư chở thằng Nhi vào nhà. xó cổi cái áo trớt, 
mem 'quăng trên sà::. 

— Xung quanh đày hết cổ rồi. Làm sao bây giờ há 
ba ? Trâu đói nữa, con mắt ¿iồ ghèn hoài, 

Chứ: nói : 

— Bên giồng cái Sóc-xoài Mâầy có qua tới đó không ?' 

— Gó. Mà hết cổ rồi. Mấy lồm cổ sau chùa không 
đủ cho trâu bò ở đó ăn, đâu có dư tới mình. Trâu mình 
ốm nhiều. Tử đây tới nước giựt còn trên ba tháng nữa,. 
làm sao chịu nổi ? 

— Hồi đầu mùa, tao biều giáo trâu mình bọ len đi 
miệt khác kiếm cỏ, Má mầy ngăn cản. Bây giờ tới nước 
nầy rồi... 

' Thiếm Tư trầm ngâm suy nghĩ, -nhìn đôi 'trẫu đã mỏn. 
sức, be sườn lò: rõ rệt từng hàng như vòng cung. Đề ở 
nhà, trân chết đói ; giao cho thiến bạ len đi thì làm sao. 
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bảo đảm được ? Trâu của trăm chủ kháe nhau gom lại 
sung. mọi bầy, tha hồ lấn hiếp, chém lộn ; bây tràu gần 
bốn trăm cơn mà chỉ có năm sau ngườ! chắn giữ. 

Đường dài thăm thẳm, lội nước bã g rừng; rủi khi 
:bịnh hoạn tài trâu đành bỏ mạng nơi xứ lạ quê người‹ 
Thật là tấn thối lưỡng nan ! Đöi trâu nhà đửng khúm 
núr: đó, trên nền chuồng, như hai pho tượng bằ..g đồng 
đan đựng lên mặt nước, Thiếm nói : 

— Ba nó tỉnh sao thị tính. Tôi rối trí quá rồi, 

Chủ Tư chép miệng : 

— Không nên cãi mạng trời. Muốn cãi cũng không 
-được. Ehông lề họ giết trâu mình ? Trăm con, chết chừng 
đôi ha con là nhiều, Muốn vững bụng hơn, mình cho 
thằng Nhi theo coi chừng, 

Thẵng Nhi há miệng ngạc nhiên không đề mùa nước 
năm nay nó lại được đi du lịch bất ngờ như vầy. Chú 
Tư hỏi : 

— Muốn đi không mậy ? Chẳng đầu, họ mới len trâu 
tới chân núi Ba-thê, mình đuôi theo nhập bầy còn 
kịp, đây qua đó chừng nửa ngày dưỡng. tấy cái nóp 
mới của tao mà đem theo, Đọc dường rmuổ trong, mưa 
gió, nhớ đi theo sát hai con trâu ủa mình, đừng lam 
-chơi lêu lồng. Nói với tổn khạo rằ»g cnình cũng chịu 
‹đóng cho y mươi giạ lúa t.êaä công (đa viâu, mùa nay, 

bu) 

Mưa cứ mưa trút xnổng. G/ó cử đậy sóng lên, Từ 
đúc thằng Nhi dẫn trâu đi, ana cửa lầu láa trở neũ 
Vẵng lạnh. Thiếm Tư cần nhẵn: 

— Giao sanh mạng hai con trần cho hố, ba nó chưa 
"vừa bụng hay sao ? Lại còa bày dặ. củ thằng Nhi dị 
“theo ! Rằi bề gì„, 
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Chủ Tư nồi : 

— Má nó khếo lo thì thôi †' Trân hễ tới số thì dẫu 
cầm ở nhà nó cũng không sống. Tỏi buồn lắm. Trân giúp. 
minh tạo ra hột lúa ; bù lại, ruinn không kiếm đủ có cj;o 
né šn no. Như: vậy là mình bắt hân, Còa thẳng Nhi. địp. 
nầy đề nó học nghề với ngươi :5. 

Thiếm Tư hơi giận : 

— Nghề gi š Nghề chăn trâu mà cing học gữa ä ? Tôi 
không ham cái nghề đó, 

— Má nó nói giỡn sao chở ! Chăn trầu còn khó. hơn. 
điều binh khiên tưởng. Đời xưa, nhiều người nhở lúc nhé 
chăn trâu mà tới lớn được làm vua. Con nít chắn trầu 
hát ca nghe bảy bạ nhưng nhiều khi linh nghiệm như sấm 
truyền, đoản trúng những chuyện quốc sự. Tôi nhớ "coi... 
trong truyện Phong Thần gì đỏ nhắc cải tích ông Nịnh 
Thịch ngồi trên Tưng trâu, gö sừng mà hát công kích vua 
đời.... Liệt Quốc Đông Châu ! Vua giựt mình; mời ông, 
Ninh Thích về làm quần sư. Nghe đâu lúc về hưu trí, ông 
Nịnh Thích lại cỡi trâu mà du sơn ngoạn thủy, Ngư, tiền: 
canh, mục là bốn điều sang trọng mà. 

Thiếm Tư vẫn chưa nguôi cơn buồn 

— Ba nó nói chuyện đời xưa. Chăn trân theo kiều ở- 
xử mình có khác, tối ngày đeo đuôi trâu mà lặn hụp dưới 
nước, ăn không no, ngủ không yên... 

~ Nhưng mà học khôn nhiều chuyện. Má nó hồi nào. 
vời giờ chưa tửng tới núi Ba-thê, vậy mà bây giờ thằng 
Nhỉ nó rành đó † Cảnh núi non thanh lịch, trâu ăn cỏ 
ngầng đầu coi mây bay lui tới ; ngứa lưng thì trâu cọ 
mình vô -cột đền vua chủa mà gãi sồn sột. Má nó biết 
không ? Ổ núi Ba-thề, trâu ien ăn cổ trên đền vua đời 
xa... Vua chúa mất hết, trâu đời đời kiếp kiếp côn đứng 
dửng dưng trên mặt đất nầy hoài Í 
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Thiếm Tư bực bội . 

— Bói, không đổ cỗ ăn mà cũng sang trọng,:Thôi ông 
ơi ! Đừng nỏi nữa, 

— Hết cỏ thì qua chỗ khác, má nó đừng lo. Từ Ba- 
thê cả bầy trâu ien qua miệt Bảy-núi. Oại vệ lắm kia ! 
Yoi đi một lần đôi ba chục con là cùng, cọp. đi hai ba con 
là nhiền ; cảnh đó ở miệt rừng ai cũng thấy. Đằng nầy, 
trâu lội dăm ba trắm con, đẹn đầu, đặc nước. Kiếm bạc 
trăm là dễ chở muốn thấy được cảnh đó không phải là dễ, 
giống như hồi thiên địa sơ khai, càn khôn hỗn độn..,Mấy ông 
thầy chùa, bà väi Ần mình trong cốc trên núi, chán cảnh 
trần tục vậy mà họ còn bước ra ngóng mắt theo bầy trâu 
len dữ đội... 

Càng :nhắc tới, chủ Tư càng thích chí, thiếm Tư trải 
lạt ngồi buồn xo, không tin nơi lời chồng, cho rằng đó là 
kiều an i gượng của kẻ túng cùng. Chú Tư lại vấn thuốc› 
'hồi vợ : 

— Má nó ngủ hay thức ? Nãy giờ có nghe không ? Sao 
không ử hử gì ráo, hay là ngủ rồi... 

— Tôi nằm nghe đây nhà, N;he bằng lỗ tại chớ: nghe. 
bằng miệng sao mà phải ử hử từng chặp ? 

=— Mả nó nghe à ? Tôi nói tới khúc nào rồi ? 

— Tới lúe trâu tử Ba-thê lội qua Bảy-nủi, 

Chủ Tư lại -nói tiếp : 

r- Ở Bầy-núi thanh khiết hơn ở 'Ba-thê. Trâu ăn toàn 
cỏ lạ hoa-thơm ; lắm thứ cổ phàng phất mùi gì giống như 
vị thuốc Bắc. Ban đêm, muỗi mòng cũng it, tiếng chuông 
chùa, tiếng tụng kinh gö mö thì nhiêu... Mặc dầu ăn cô 
ở đưởi chân nói, trâu cũng được phong bìm chúa sơn 
lâm, Cọp beo trên núi qui xuống mà đầu hàng chở không 
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dâm xáp lạt 

Bên kia sàn nhà, thiếm T+œ bắt đầu thở nhẹ rồi ngây 
pho pho. Chú Tư mỉm cười, khôsg chút hởa siận. « Vợ 
mình chán không thêm nghe sữa vì nấy giờ mình nói 
toàn những chuyện vui tươi, s305# sướng, giấn giểm những 
nổi cực nhọc Irong nghề chữa !zầu. Nhưng cần gi # Cốt 
ý là mình nhắc lại cuô^ đời ien trâu của rhình hồi thuở 
nhỏ cho riêng mình nghe mà thôi ». Chủ tại vấn thuốc 
tút. Bên ngoài trời .vẫn mưa, sóng nước vẫn chạy ủa 
tới đập vào vách nhà, Khói thuốc phun mờ mẻ, bay 
thoảng lên cao. Chân" trời`lại hiện ra, lúa nằm đài xanh 
Tởng nhấp nhô trên ngón sóng. Và,.. đẳng xa la là à Bảy- 
múi, nơi mà giờ nầy thằng Nhi và hai cón trầu của chủ 
-đang.tung hoành, sắp lôi nước hằng hai mưỡi' cây tố đã 
vượt ra mẻ biển đến tùng rửng tràm mi ệt Linh-quỷnh, 

lừng tràm xanh đậm, rọi xuống mặt nước đỗ ngầu 
Tung rính. Nhứt là về đêm khi trăng chiếu, đòm. đóm 
bay về đậu khắp nhánh tràm như họp chợ ph:ên ! Hồi 
thuở nhỏ, chú đến đó. nhiều lần, Cảnh ấy cbây giờ thay 
4iöi vì nhà nước đã đào thêm con kinh Xáng Rach-giả~. 
Hà-tiên và đấp-xong con lộ đá. Trâu vượt qua lệ ze hoặa 
ngủ tạm trên lộ eho tới sáng. Lội đưới nước lân ngày, 
móng trâu trở nên mềm ; đứng trên đá, trâu đau chân, 
'Chú Tư bỗng hìàh dung trước mắt mọt cảnh tượng oal 
hùng, khi mặt trời vừa iố dạng, đàn trâu phải rút vàa 
rừng tìm nơi ăn nằm. Nhà nước „đấp. lộ xe nào phải đã 
cho trâu đứng phá hoại... Trâu chạy ầm ầm. Không mấy 
chút, tràm gãy rôm rốn ngã liệt uống, lỗm rừng trở thành 
một cải đầm rộng lờn, Người len trâu tạm nghỉ ngơi vài 
ngày. Mấy « tay riều » đốn củi gần đó tụ họp lại làm quen, 
đánh bài cào, gống rượu, đốt lửa lê bàn chuyện tiếu 
lâm. Lắm khị họ sắp đặt công việc Bị ăn cướp, ăn cướp 
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Xể khác và ăn cườp lần nhu. Mấy try #£r trên viợt tiền 
;của tay ì tiêu ; mẫy tay riều. xăm: bầu giựt 'trầu của mấy 
tay len, kững đại đẫm sm¿q.„ Nrðng 'cuộo xô xác ›äX6: búa 
“đó, sanh Trạng dồa con "người ˆ Äll#øZr cơn kiến, hà huống 
"chỉ đứa trẻ bề. thông như thẳng hi, con: trai -của: chú: Ì 

Chú Tư gi mình, 'iưãi. 

Trong giấc mơ, cé lẽ thiếm Tự không: tưởng: tượng 
“được tới, cảnh. thém giết rắng. “Tn. đá.- /TMám. cói lắn 
nhằm. ri đại trở nữeh, ngáy khỏ khổ, 

, 

Tháng mười, nước, giợt xuống. Bếu cuỔi tháng; roặt 
'tuộng lộra, cổ non nhú mẹc xanh. tượi. đến ta: “bâmtrởi. : 
Mưa đứt sớm. Núi neo lại trở nên hông +T. Suật mữừa, lới 
"nương theo- nước mà: wyơn-jên: đến bến -gũn thước”; Bắy 
¡giữ lúa nằm rạp xuống đất, -chồng- chất ca: ngủn ngụt, 
"Cái sàn nhà của chú.Tư. căng hụ -tHỐng. -CnQe:sống trở lại. 
bình thường. 

Đêm ấy, quá canh-ba, oở tiếng: (kiên cøng đội s- 

= Ba ơi ba | Má ơi má ! Trâu, pdình-nề.« 

Chú Tư; thiếm Tư:mừng quỷnhy tốc mừng chạy ra :. 
"thằng Nhi về đó, cơi dị hợm hơn mọi. ngày, mang trên vai. 
một đống gì cao nghệu. Chú Tư:xagh rất, Né thầy đống 
'šy xuống đất: 

— Đ.m. chết hết một cen. Đem cặp sửúg: Bộ: da của nó 
"Về nè ! Nặa “gặn chối. 45. kbông lẽ bể luôn. 

ThiếngTt: tiếu xiễb, raÐ ng, 'w'g§p được cóa; buồn v, 
"mất hết phân na giã sẵn : ` 

— Mỏ Phất, Mạnh giỏi bễ-con ? Trời ơi Døn đP theo 
voi chứng mà im sao. nó chốt? Đạp Ẩường, con có đán 
'ốm gì không... ©an,.cen...: 

-Chú Tư :im lặng, buồn Buồm, Mừng con, tiếc của ` l 
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tột Tế: Nhưng cồn lễ kHăb đáng lo ngại Hơú,.. Hồi nÃo tổi 
giờ, thằng Nhi ăn nói đàng hoàng mã chuyến về nầy: 
trong: šâu đới hồ ¡ nãy,' nó pha vô hai lẫn cHữi thề mà 
không hay. l 

Thiếm Tư nhìn cặp sửng và bộ đa frâu mà rơi nưởo 
mắt :- 

— Thôi! Lần nầy lắn chót. Nắm tới bản con trâu 
côn đại, không : làm ruộng nữa. Đất nước gì kỷ cục quá, cải 
xứ nầy... 

Chú 'Tư nghiêm mặt : 

—: Nói bậy nữa:đi. Đất của mình, nước của mình mà 
'bä dám nguyền.rủa:hả ‡ Hồi nào cúng-vái, bà nói-bà phục 
ng: bà đất: nước lắm mà... 

Thiếm. Tư đi rạ sân lo đốt lửa đề un trâu. Chú Tư 
cũng đến vuốt ve con trâu còn lại rồi trở vô thấy thằng 
Nhi đang chụp gói thuốc rê trên bàn,; nó mở ra, xé giấy 
vấn hút phì phà một cách. tự nhiên, ngon lành, 

— Ghiền rồi hẳ mậy ? Chủ hỏi. 

— Hai ba hữa rày, hút có mấy điếu. Ở rừng, họ hút 
kịch tiệt lắm kia... bạ. 

Chú Tư đem chai rượu đế ra, rót vào chén, Chú thấy 
thằng Nhỉ hít mũi ảia lịa. 

— Nhậu thì nhậu một chút cho ấm đi I Cỡ: nầy mãy 
sanh nhiều tật. lạ. 

hồi chú day ra sân mỉm cưởi : 

— Bà nó ơi ! Goi thăng con của bà nẻ !' Nẻ giống hệt 
tôi hồi nhỏ quá chừng. 

+thiếm'Tư chạy vào, không biều rö đầu đuôi, Thiếm 
†au nước mắt rồi nấu cơm cho thằng Nhi ăn, dọn mứng 
cho nó ng... Chú Tư thức mãi tới khuya, thỉnh thoảng 
hé mùng đòm thằng Nhi: Mùng rộng rãi những nỏ vẫn co 
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rút như hồi nằm trong nóp chật hẹp. Tay: và bụng của 
nó xám đầy những chữ nho, chữ quốc ngữ. Không cần 
đọc kỹ, chú đoán đó là « ngũ hồ tứ hải giai-huynh đệ » 
hoặc « ái tình vạn tuế n mà một tay hảo hớn nào đã xăm. 
cho nó. 

— Minh không lỗ lã gì đâu ¡ Chú Tư lầm bầm một 
mình, 

Chuyến đi len trần nầy, đứa con của chú nhiễm nhiềư 
tật xấu nhưng nỏ khôh lớn hơn, nghe thấy được nhiều 
việc mà ở nhà chú. không nghe thấy. Chú ra sân. Dưới 
ánh trắng suộng, . con, trâu Pháo bước tung. tẳng, nhịp 
móng xuống lớp" phù sa mát rượi, đứng trên mặt đất hôm 
nay mà sao thấy hơi kHác lạ hơn mặt đất hôm nao, cũng 
'ở' chốn năy, Nó: "tinh hỉnh lỗ mi như cố phân biệt mũ; 
thơm của cô núi “hoa rừng với mùi thơm của mùi lúa 
sa đang độ: chín, 


x..é 
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Lính đỉnh “bèo' nước biết oỀ đẫn ? 
Đận bến An-giang thấu những rần, 
Bảg-nủi mâu liền, chìm nhíp cánÌh 
Ja đóng nước chấp, có pênh râần, 
Có ran nội quạnh, dân xanh mặt: 
Không trải bần khô, khỉ bạc dần... 


Cử nhơn PHAN VĂN TR} 


ÃO Bich đay mặt qua một bên. Nắng đồ xuống từng 

- đóm lửa đỏ như mấy cục sắt trong lò rèn mới rút 
xe, chỏa lên rồi bay bổng xa dần, trở nên phiêu điêu, mát 
rượi như bầy đôm đốm vô hình bay trong đềm. Đúng ba 
ngày rày, lão chỉ uống nước chở không ăn một hột cơm 
nẻo. Hai - hôm đầu, läø lấy cớ là mệt. Hôm sau, đứa con 
lão bởi eœm đầy chén, lão hứa sẽ ăn khi- khỏe người. 
Chờ khi nó nằm ngủ trưa, lão đồ cơm trở vào nồi; thảy 
xpống nước vài hột đề nhìa bầy cả linh bu lại giành mồi, 
phông mi§h lên.. Giữ phút nầy, bụng dạ của lão thơ 
thời Tạ thh€eờng, “không. biết đói là gì. Hay là nó đã tê liệt 
£ồì'+ Nkắn đới năm bả ñgày liên tiếp không phải là một lý dô 
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đầy đủ đề chếP, sức người chịu đai lắm nếu hãy: 
cỏn cảm giác tiết đói. Đẳng nấy lão không đói nữa : 
phân nửa thân xác của läo, từ ngực trở xuống, đương 
như đã lia Từ ngực trở lên, qua hơi thở phơn phớt, 
lão ngỡ chỉ côn lớp đa nhăn bọo xương khô. Bịnh lao. 
hoành hành từ mười năm qua đã giúp lão trút nhẹ lá phổi, 
duy còn đôi mắt và hai lỗ tai. Nhưng hai giác quan nầy: 
đã biến đồi, hư hao quá nhiều, Bây giờ là ngày hay đêm ? 
Ở đây là biền trần khồ hay là ở trên bồng lai? Trong 
mở ánh sáng ladg linh, đường như có. muôn ngàn gương. 
mặt khác nhau biện ra không rỡ rệt, dịu hiền như ngợc. 
nữ kim đồng, trong tiẾng tiêu, tiếng sáo, tiếng đờn cỏ, 
giữa bầy phụng hoàng bay lượn. 

Thằng Kìm, đứa con lão, quát to ; 

— Qua Í Quá đùng 

1ò. Bích giyt mình thở phều phào ; 

— Qua à? Vậy mà cha tưởng là... 

Thằng Kirï bò trên xuồng, hươi đầm định đập 1ữ qug. 
đang liều lĩnh bu lại mũi xuồng. Lão Bích lắc đầu : 

— Nó muốn rỉa xác tao thì cứ rỉa, Coi chừng chìm, 
xuồng... Rán bơi tới nữa... Con ơi Í 

Rồi lão nắm tay nó: mà kéo lại sát mặt : 

— Thấy chòm cây, xóm nhà nào. trước mắt không ? 
Hừng sáng rồi h? —, 

-Thằng.Kìm hoảng hồn, đoán rằng cha nó đang. hấp. 
hối, Mắt trời sắp lặn. Nó bơi mạnh. Qua lượn sóng tạ. 
nầy nó hồi hộp, chưa kịp nghỉ tay là lượn sóng khác tràn 
tới, Đằng xa kia, ần hiện trên ngọn sóng ngọn lúa xanh. 
rì. Từ hồi sáng, mắc dầu nó bơi liên tiếp, cảnh vật-xu gu 


quanh vẫn y hệt. Nướé chảy hằng, tràn lan từ bở sông 
Hậu-giang ra vịnh Xiếm-la, chảy, mãi về hưởng Tây, Nó. 
thắc mắc : nước ở đâu mà ghiều 'duá, ngập .HỆng ruộng.. 
sâu cỡ hai thước, nônh miông-kẩông bớ bŠs: như biền 
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khơi. Hồi hôm qua, lão Bích dẫn giải r. 

— Bây vùng ruộng sạ thuộc tỉnh Lọng-xuyên. Hằng 
năm, nước lên vài thứng rồi giựt xuống. Bị. tắt như vầy 
hơi cực nhưng không ai xét giấy thuế thân. 

“Giờ đây, nó mới hiều rö sự thật của tiếng sbơi cực ». 
Nhớ lúc đi qua phá Đại-ngãi (16 vượt ngang sông cái Hậu- 
'giang, nước sâu, sông rộng nhưng nó cảm thấy dễ thở hơn. 
Sông rộng có giới hạn, bơi non một giờ là qua khỏi ; giữa 
gông nhiều cù lao nồi lên giúp người đi đưởng vững tỉnh 
thần, rồi chìm xuông thì lội vô cù lao, Vũng ruộng sạ nảy 
vé khác ! Bờ bến ở tận chơn trời, nước tuy cạn nhưng có 
thề giết người, nạn nhân đầu lội giỏi, vượt năm bảy 
ngắn thước cũng không tìm được một căn nhà sàn, một 
ngọn tre mà nương tựa, 

_ Mặt trời xuống, ngày một thấp, Và rắng cây ban nẩy 
biến đâu mất rồi? Nó tr hỏi. Mặt nước xanh tươi, đám 
Tuộng sạ của ai hiện ra hàng trăm công đất. Lạc vào đó e 
ngọn lúa vướn vào đầm khó bơi, nó quay xuồng qua phía 
tay mặt. Sóng gió đà dịu xuống. Phía trước mũi xuồng, lổ 
nhố những đốm đen ngòm, chuyền động như giăng ngang 
-kín chân trời. 

Lãơ Bích nói vọng lại, yếu ởt ;, 

— Thấy hờ bến gì chưa? 

Nó nghiêng tai nghe tiếp, 

—Ba đề lại cho con cái áo. này... Yếu quá... ba ngồi 
dậy cỗi áo không được, Con... 

Nó trố mắt. Hai chân của cha nỏ im Hm như khúc gỗ 
bỗng nhiên cựa quậy, gi5y giụa. 

=— Sao... sao không cha ? 

Lão Bích không nói nên lời, môi mấp máy. Đôi mất 
đão trơn trắng rồi nhắm lại, sâu hoắm, 

Thằng Kim. la rủ lên, bò. tới. Tay chân ba nó đã lạnh 
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ngắt, mắt thì xanh đen, Nó khớc không nên tiếng ¬ước 
mắt nược mỗi cứ tuôn xxống, 

+ = Đằng xẻ .. xóm - nhà hiện. ra. Nó rứ Tên. Nhưng 
tiếng hú nghẹn trong, cuống họng. Chụp cây đầm, nó quơ 
lên trời làm dấu hiệu, 

„Một chiếc xuồng :ba ]á rề.nước tiến lại, người ngồi 
trên xuöng quát lờn ; 

— Gi vậy ? Tẻ xuống ruộng hả? 

— Không Ì Ba tôi chết rồi. 

Khách. nọ ngồi xuống, rờ vào lão Bích xối nhìn 
Yhẵng Rìm: 

— Ở đâu tời vậy.? Tội quá. Ngưởi nầy là ba của 
chú em à? ï : 

— Dạ ở cũ lao Ông Chưởng.., 

Khách lầm bầm : 

— Thì cũng ở trong vòng tĨnh Z9EnIE byên... Biết 
Sao bây giời Đi đân mà 1# đường như vậy ? Có bà con 
8Ì gần đây không ? 

Thằng Kim chấp tay :lbại : 

=— Ông giúp đâm tôi, Không ai hết, Không ai hết, 

.— Đề coi, 

Khách quay lưng, đứa. tây ngoắt chiếc xn Hảa 
sau. Thẳng Kìm đã hiều những, lỗn đên ở chân trời kNị 
nãy là bầy.trâu vô số kề. .đahg lắn hụp, Trêu quậy, sóng 
nước chuyền nghe đàng đẳng. Hơi trâu thể khả khi như 
cây rừng nỗi giỏ. Hàng trăm cắp sừng cong vồng, nhọn 
lễu phô lên, trên bộ mặt: ngơ, ngấc ba góc, giống hệt 
những trải ấu khổng lồ. 

.Khách bão em Hé xuống Ở xuỗng sau : 

— Đừng.cho trân đi thed,: Không khéo:thìm xuồng 
người ta bây giờ! Măy dẫn cNủ nầy lại chời. ông Hai 
'ích... 

Đứa bé đán: 

— Hồi ai coi chừng trần ĐÍa, san 
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Khách ngẫm nghĩ : 

-—— Vậy thì mầy đưa một đỗi, gần tởi nhà Hai Tích, 
thì hú một tiếng cho ồng hay. Rồi trở ra lẹ. Ngoài nầy. 
tao len trâu chậm hậm chờ mẫy,.. 

Rồi day hị thẳng Kim : 

— Chú em đi với em näy lại nhà quen của tôi. Họ. 
giúp giùm cho. 

©® 


Em bẻ bơi. trước. Thằng Kim theo sau, trong đạ, 
buồn điếng nhưng cũng khuây khỏa được ít nhiều. Nó. 
củi đầu nhìn: tay chân cha nó đã rút lên, mặt nghiêng 
tmmột bền khuất dưởi cái nón lá; có lễ khi nẩy ông khách, 
nọ đã chủ ý đậy mặt dùm cha nó. 

Ông khách bỗng bơi xuồng theo, kêu nó ; 

— Ngừng lại nghe tôi cắn đặn : thằng nhỏ đó sợ ma, 
lắm, Chiều rồi, lừng cHò nó thấy. Chú em lấy cái nóp nầy 
của tôi đem về nhà ông Hai Tích. Không chừng sáng mái tôi. 
về tới. Đừng buồn. Ông Hai Tích cñng như tôi... 

Hai căn chèi nằm lú trên mặt nước. Khói £@ơm bay. 
tổa cuồn cuộn, tản mác trổ về phía mặt trời mọc. Qua 
đậu sắp hàng trên nóc nhà, há mỗ kêu rồi bay bồng vòng 
quanh xuồng. Em bé rú lên: 

— Ông Hải ơi ! Cổ khách của chú Tư Lập nẻ Í 

Rồi' nó quày quả trở lại, Thằng Kìm nói : 

—~ Cảm ơn. 

Đứa bé nhin hại trong xuồng thằng Kim: 

— Sao/ông nầy nằm hoài... Keu ông thức đậy, tởi 
bến rồi ! : 

Thẳng Kìm méo mặt, nước mắt lại tuôn xuống. Như. 
đoán được trách nhiệm giao phó nãy giờ, đứa bé rùng 
mình, la lên một tiếng « trời » rồi bơi đi tuốt, 

Nghe #hằng Kim thuật lại hoàn cảnh của cha nó, ông. 
Hai Tich thể dài, gọi bà Hai nấu cơm thêm đề thẳng Kim 
cùng ăn, Thẳng Kim nuốt không vô; hồi xế trưa đến giờ. 
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tâm tri nó bận rộn vì một câu hỏi mà nó không đám thốt: 

« Chôn ba nó ở đâi? Lâm sao mà chôn ‡» Bà Hai gọi 
ấn Hai ra phia sau. Hai vợ chồng nói qua lại thì thào. 
Ông Hai trở ra : 

— Ý của cháu như thế nào ? Miệt nầy, mùa nầy ai rủi 
ro thì cũng vậy. Bác coi cháu như người nhà nên mới 
nói thiệt. Phải chôn gấp nội chiềđ nay, lòng vòng chờ sáng: 
mai không lợi ích gì. 

Thẳng Kim hởi : 

— Thưa bác, chôn ở đâu? 

Đoán được về lo âu sợ hãi ấy, ông Hai Tích ngập 
ngừng : 

— Nói l chỗn cho đúng tục lệ chở đất ở đâu mà 
chôn ? Từ tề là nước. Có hai cách : một là xóc cây tréo. 
ở giữa đồng rồi treo trên mặt nước, chờ kh nước giựt 
tới đem chôn lại dưới đất. Như vậy mất công lắm, điều. 
quạ. hoành hành. Chi bằng bỏ xác lại rồi dẫn cây dẫn đá 
mà. neo đưởi đáy ruộng... 

Thằng Kim đập đầu xuống sàn nhà, hai tay bứt tóc: 

— Trời ơi, phải biết vậy, ba tôi đi tỡi xứ nầy làm chỉ... 

Bà Hai Tích rưng rưng nước mắt : 

— Cháu đừng khóc. Trời định vậy. ở đây aï cũng 
vậy ; người cớ của, ai tới xứ này ' ? Trách. cha, trách mẹ, 
trách trời là thêm tội. Cháu thắp nhang ởi, lạy không 
được Lhi xá ba xả, Bác ra tay giùm, Trời chạng vạng, lát 
nữa tối tăm, khó lắm. 

Bước ra sau hè đề coi bóng mặt trời rồi ông Hai 
Tích lật đật trở lại phia trước, táÿ cầm chai: rượu, Ông. 
đở cải nón che mặt Iäo Bích, phưn rượu kéo tay chân xác 
chết ra cho ngay ngắn. 

Hai chiếc nóp gồi kin xác kể bạc mạng;: Bá Hai vào 
nhà rút mươi sợi dây choi, chuyềh xuống¿'3ãu rốt; hai 
ông bà lum khum khiêng xuống xuồng cẩš-'fhớt trên của 
cây cối xay lúa eũ. 
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Xuồng rởi khổi nhà, ngày một xa. Thẵng Kim khóc 
đòi đi theo... đề tự vận, Bà Hai Tích nói : 

— Lôn rồi, cháu không phải là con nít nữa mà đòi 
liều mạng đại dột như vậy. Coi như là xong một cái 
tai nạn... 

Thỉnh thoảng, ông Hai Tích day mặt lại, khoát tay 
như ra dấu bảo người tr®ng nhà đừng trông theo. Biết cử 
chỉ của mình vô thiệu quả, ông cho xuồng tẽ œua một bên 
hông trong nhà không ai nom thấy cảnh j‡ượng đau xót 
cuối cùng. Đôi mắt tiằng Kim mở rộng, trửng trừng. Cả 
mặt nước giờ đây hiển hiện như con ác thú không lồ 
hả miệng ra nuõt trọn thân xác cha nó rồi ngậm miệng 
lại, giận dữ vì chưa no. Nhưng chỉ giây phút thôí ! Mặt 
nước trở lại yên tịnh, phải chờ khi đa trời tổ rạng sao 
Hiôm, nắng vàng chìm xuống, cơn gió Nam mới nổi lên 
lần nữa, triền miên đến khi gà gáy văng vẳng. 

Ngay bàn thở giữa, khói hương cháy tỏ. Ý của ông 
Hai và bà Hai là cầu siêu cho vong hồn người bạc mạng, 
Phần thẳné Kim thì sau khi uống trọn gáo nước lạnh, 
nó nằm ngã trên sàn, mệt lịm, ngủ tự hồi nào. Nó mở. 
Nó trở mình đấm tay, đạp chân nghe rầm rầm, Ông Hai 
bà Hai lấy chiếc chiếu đắp cho nó, 

Bà Hai nói : 

- Tội nghiệp. Thân nó đơn chiếc mà gặp cảnh 
nầy... 

Ông Hai cau mày t 

— Biết vậy thi tại sao hồi nấy bà tiếc cái cối xay 
lúa? Bộ bà muốn cho ba nó nồi sịnh lềnh bềnh trên mặt 
nước hay sao ? 

— Đừng nói nữa ông ơi. Tởi mừữa nước giựt, bề nạo 
ông cũng ráng nhớ hốt xương, chôn cất kỹ lưỡng dùm 
nó, Tôi khồ lắm... 

Ông Hai hớp miếng rượu; 
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— Không cần... Đất ruộng nầy rải rác, lũ khũ... 
“ương người ta vởi xương trâu, thứ trâu «len» đi xa bị 
bịnh mà chết đọc đường. Tới mùa cày ruộng, năm nào 
cũng vậy, tôi gắp xương đỏ hoài. 

— Rồi ông làm sao ? 

— Thì cày đất lấp lại, cho lúa sạ mọc lên. Mình cứ 
tưởng đó là xương của người hồi đời Bàn Cô... Chở nhìn 
nhận rằng nó còn tươi trẻ hơn bộ xương mà mình đang 
mang đầy thì... mình phẩi sụy nghĩ cho phận làm người 
của mình quả ! Mấy bữa đó, tòi buồn, về nhà khảo tiền 
'bà đề mua “rượu uống, bà không hiểu riên rầy tôi... Bà 
nhở không? l l 

Thẳng Kim lại trở mình, đặp tay xuống sàn nhà... 
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đâu động đao, động thớt là có ông thầy Quít 
tới. Rượu uống ngà ngà, ông vỗ ngực, xăn lay 
ảo mà nói trong buỗi tiệc : 

— Bà con ở đây không ai biết phát cổ cho ra hồn, 
tôi chắc như vậy. 

Có người bực tức, hồi: 

— Ra hồn nghĩa là sao? Anh em tụi tôi đây cứ phát 
đều đều mỗi ngày một công. Sao Mai mọc, đâm mây ngang: 
là ra ruộng. Mặt irời lên hai sào, tụi tôi vò nhà xong việc 
nằm nghÌ. 

Thầy Quít nhưởng mắt : 

— Tôi phát ba công trong khoảng thời gian đó. Phát 
lẹ bằng ba lần, Đó là buổi tôi làm biếng. Nếu siêng thì 
mỗi ngày tôi phát sảu công liên tiếp, không cần ắn cơm 
trưa. 

— Thiệt hay chơi đó ‡ — Có người hồi, 

Ông đáp : 

— Nỏi đóc làm gi? Tôi còn ở xóm này chơi vài 
tháng nữa mà. Anh em hồ nghỉ, tội nghiệp tôi. Không lễ 
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già rồi mà tôi còn marg tật nói đóc, đề tiếng xấu cho 
đời sau. : 

— Chúng tôi nào dám. Chỉ e đó là chuyện hồi ông 
còn trẻ, Bây giờ sức.ông yếu nhiều rồi. 

Thầy Quít dịu giọng : 

— Hồi trai trẻ, trái lại tôi phát cổ châm hơn lúc về 
già như 'bây giờ. Hồi đó là tay ngang; bây giờ tôi là kê 
đắc đạo. Phát cổ là một thứ đạo ích lợi cho sanh linh, nòi 
giống. Đạo là phép mầu nhiệm. Chẳng hay bà con vnình 
muốn học không + 

Ai nấy trố mắt, nhìn nhau. Hồi nào tới giờ nghe nói 
đạo. Phật, đạo Lão, Không, Mạnh... chở nào ai nghe « Đạo 
phát cổp. Bấy lâu, xóm nầy và các xóm kế cận đều phát 
cổ theo cách của ông bà truyền lại. Nghĩa là chém cho 
-cây phẳng chạy dài đưởi nước ; phẳng chạy tới đâu, có 
.đứt tới đó. Cùng lúc ấy, tay trái quờ cù nèo, gạt mớ cỏ bị 
hạ qua một bên cho trống trải mặt nước. Bồi thì bước 
tới một bước, dở ngọn phẳng lên, chém xuông lát phẳng 
thử hai... Cử như vậy đến lúc không còn cụm cổ 
nào irong công đất.. . Nghĩ cũng nắng nhọc, phí 
›sức; đàn bà ít ai phát cổ nổi. Mặc đầu phát xồi, về 
trước giờ ngọ nhưng ai nấy mệt nhoài, mình mây rêm 
nhức, có người uống rượu thuốc ˆ đề lấy sức ngày mai... 
Hôm nay nghe thầy Quít_ bàn. đến Đạo phát cổ, xem 
phát cổ như một phép mãu nhiệm, ai lại không 'mừng ? 
Họ mừng nhưng còn nghi ngờ, e nãy giờ thầy Quit nói 
quá lời, vì quả chén. 

Nhưng càng uống rượu, thầy Quít càng tỉnh táo. 
Thảy nói.: 

— Ai muốn thọ giáo? TÓi sẵn sàng làm công việo 
ích lợi đó giúp bà con, Tôi nào thọ tiền bật nhiều. ChŸ 
.cần một con gà giò đồ cúng tồ, Vậy, thôi ! ) 

Một con gà giá đáng là bao; nhà nào mã không nuôi 
sẵn ! Ai nấy mừng rỡ, thấy trước mặt một viễn ảnh öy 
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cùng tốt đẹp: bao nhiêu đất hoang của rạch Thuồng.. 
luồng sẽ biến thành biên lúa vàng trong ngày rất gần. 
Mỗi mùa, thay vì đành ba chục ngày mà phát cổ, giờ đây 
nhỏ phép mầu của thầy - Quít, họ chỉ cần ra sức bốn nam 
ngày là xong chuyện. Mấy mươi ngày còn lại, họ tha hồ 
đờn ca vọng cổ, hoặc đá cả thỉa tha. AI siêng thì cứ 
phát thêm, phát mau lẹ hằng trăm công. Chị em phụ :nữ 
tha hồ mà cấy, mà hò hát huê tình, đối đáp. Chốn thần 
tiên âu cững như chổn nầy l 

Nhìn về mặt vui tươi của mọi người, thầy Quit 
cũng vui lây, Vốn từng ngao du, giao thiệp nhiền ngi,. 
thầy tổ-ra khá rành về tâm lý đề thâu-phục nhân tâm, 

— Ngày mai nầy, tôi đích thân ra ruộng phát cổ 
cho anh em coi thử. Anh em cứ chọn người nào phát 
giỏi nhứt ở đây đề thi tài với tôi. Tôi chấp họ phát 
trước tôi nửa công; tôi phát sau nhưng nhất định rồi 
trước. 

° 


Thầy Quit làm đúng điều đã nói. Xóm riềng không 
ngớt lời tán tụng: 

— Giỗi quá. Hôm qua, ồng phát một công đất không 
đầy một giờ đồng hồ. 

— Rồ ràng thầy Quit có phép mầu Chém hai đao 
tầm rưỡi có dư » như lời tục thường nói. Thầy hạ ngọn 
phẳng xuống một cái, tức thì một vùng đất: trên hai thước 
rưỡ: bề dài phải sạch sành sanh, cỗ ngã liệt. 

Xóm Thuồng-luồng vốn hâm mộ nhân tài. Họ mời 
thầy Quít về nhà, ngủ trên ván `gö, trải chiếu bông đàng 
hoàng. Nội một buồi chiều, hơn một chực người đến kính 
cần xin thọ giáo. 

Thầy nỏi : 

— Tôi có tội lớn đối với tồ, tôi phụ lòng anh em 
nhiều quả. Số là xưa kia, thầy tôi lúc lâm chung trối lại - 
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con đừng lấy việc truyền nghề mà làm sanh kế. Như vậy,, 
lần-hồi con trở thànB lười biếng, khác chí lũ người xôi? 
thịt, Con thương thầy thì ra sức phát cổ mưởn như mọi 
người. Ngồi không... sanh 'bất thiện. 

Người nghe hèn thở dài: 

— Như vậy làm sao chúng tôi học được ? Anh.em muốn 
ông ở náa lại chơi? vài tháng. Rhnẳng thời gian đó, tiền 
bạc đâu đề ông hút thuốc ăn trầu? Làm thể nào giúp 
ông đượ- bây giờ ? 

Sau đôi phút trầm ngâm, thầy Quit đáp: 

— Nhờ .anh em cho tôi lãnh trước chút Ít tiền, 
mai mốt lồi phát cổ trừ lại. Như vậy tôi ở đây mãn mùa, 
sớm chiều ra ruộng lãm lụng với anh em cho vui; luôn 
tiện giúp anh em vài bí mật trong. „. Đạo. Còn việc truyen 
phép, tôi hửa chọn một đệ tử trong đám thanh niên trai 
tráng xóm nảy. Gần nhất là cận trai đó phải. thành tầm, 
trì e4 đề chịu đựng một cuộc thử thách lẫu đài. Thánh 
nhơn gọi như vậy là «tử:oông phu», thứ công phu khó 
nhọc khiến cho con người bạc tóz, nhắn trần... 

Bà con cho thầy Quít lãnh trước tiền phát cả,. 
Người nây nhở thầy phát đùm bốn công, người kia ba 
công, người nọ năm công.. Nhờ vậy, thầy thủ được món 
tiền ăn xài dữ đã. 

Thẳng Liệu lấy làm hân hạnh được thầy chọn lãm 
đệ tử, Nó thức suốt đêm, mừng khỏng ngủ được. Hôm 
sau thầy Quít .gọi nó ra ngoài trại ruộng giữa đồng, ở 
chưng với thầy, Đoản trước nỗi ngạc nhiên của nó, thầy 
nói : 

— Minh phổi xa lánh mới được. Ở chốn đồng 
người, Đạo bị hoen-ố vì lắm kế ¡ò mò. 

Cứ,mỗi sắng, thằng Liệu nấu nước pha, trả, Trựa. 
lại nấu cơm mua rượu về cho thầy. Nó lành tất cả công 
việc đó với tím.lòng thành kính, còn hơn đối với cha 
ruột, Suốt ngày ngoài việc ăn uống, $hầy- Quít nằm lim 
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đim đôi mắt, nửa thức, nửa ngủ... Ban đêm, thầy bảo nó 
đốt nhang cắm bốn phía trại. Thỉnh thoảng, thầy trở vào 
xóm. Ấy là lúc ai cũng mừng rở xúm nhau đặt thêm tiền 
đề thầy phát cổ cho. Về trại ruộng, thầy mang theo nào 
gà, nào rượu và một túi tiền khả đầy. 

Trong xóm, vài người tò mò. Ban đêm, bọ lội bì 
bồm ra trại nhưng không dám lại gần, e thầy biết mà 
có tội. Họ thấy. hốn ngọn đèn cầy xanh lè. Trong bóng 
tối, ghê rợn làm sao ! Thấp thoáng, bóng đãng thầy Quit 
và thằng Liệu đi qua đi lại, co chân co tay, quơ tới quơ 
lui, nhảy nhót bên tả bên hữu. Dường như cả hai đều 
ở trần. Giỏ thổi từng cơn hủ hù qua đồng cổ. Lưng thằng 
Liệu ướt loang loáng, phải chăng vi quá tập đượt mà 
tháo mồ hôi ? Lâu lân thầy Quit ngồi xuống. Người đi xem 
ngoài nầy lắm khi thấy lạnh xương sống vì mấy ngọn đèn 
xanh lè bên trong kia vụt tắt hết,.. Rồi cháy lên hai ngọn, 
ba ngọn, bốn ngọn... Rồi tắt bớt một ngọn, Đột nhiên, 
cảnh liếp che kín lại. Bên trong nổi lên tiếng sắt đá chạm 
nhau rồn rắng, khi thựa khi nhặt, rít lên trầm xuống, 
Như _ tiếng thợ rèn đập sắt, như tiếng mài đaÖ của anh 
đồ tề sửa soạn thọc huyết heo. 

Đèn trong trại ruộng lần lần tắt hết, Ngoài nầy, họ 
lủi thủi bước về, chân kkông dám lội mạnh, e thầy 
-Quit- nghe được. Họ rủ nhau đi rình như vậy một ngày, 
hai ngày,.ba ngày:.. Riết rồi sanh cháắn,.nhứt là khi mưa 
dầm, đường về tron như (hoa mỡ, gió lạnh buốt xương. 

Cổ này, rằm tháng; sáu rồi ! Lệ thường, mọi nắm 
khi thầy Quit chưa đến truyền phép... phát cổ m?u nhiệm, 
họ đ§ dọn có xong xuôi, có đâu như nam nay khắp đó 
đây cỏ đại còn tha hồ vươn lên dày bịt khối đầu người, 
phải dùng tay mà rể đề tìm lối đi vất vả. 

— Chừng nào mời dọn đất đề cấy ? 

Mỗi người đều tự hỏi như thế và mỗi người đều tự 
4rã lời : 
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— Phải nhờ thầy Quit. Thầy ra tay một vài buồi là 
xong. Mình đã đặt cọc tiền cho thầy rồi mà, 

Nhưng họ cảm thấy không được yên tâm † Thầy Quít 
đâu phải lãnh tiền trước của một đôi người. Khắp xóm 
Thuồng-luồng, lai rai đâu cũng có thân chủ của thầy. Tử 
bây giờ đến cuối tháng, hơn mười ngày nữa, liệu thầy có 
phát xong... trên trắm công đất ! Họ ra tận trại ruộng, xin 
yết kiến thầy đề tổ bày nỗi thắc mắc đó. Thầy vươn vai, 
đáp một cách tỉnh táo : 

— ỐỔi!Bà con hơi đâu mà lo xa! Bà con nhắc 
nhở tôi như vậy thật là chỉ lý. Ngặt hồm rày tôi cầu tổ 
chưa được. Một khi tổ về nhập vào xác tôi, bà con phải 
biết: tôi phát cổ như người lên đồng. lên bóng, phát tối 
ngày không mổi. Hai ba đêm rồi, tôi « đi thiếp » xin tở 
về gấp. Tờ chưa về, chỉ cổ vậy thôi ! 

° 


Chủ tọa tối cao là thầy phó hương quản. Nhà ông 
hượng ấp bỗng nhiên trở thành nơi nhóm họp, xử một vụ 
án quan trọng. „ 

: Tiên cáo là hầu hết dân chúng rạch 'Thuồng-luằng.. 

Chánh phạm là thầy Quit, Nhưng khiếm diện, vì đã 
bôn tầu trong đêm .rồi. 

Thẳng Liệu — đồ đệ của thầy — bị khép vào tội đồng 
löa. Nó quỳ xuống lạy, khóc sướt mướt, kêu oan. Nhờ sự 
can thiệp của mấy ông kỳ lão nên-nó khỏi bị tát tai, đấm 
đá. Chập sau, thầy phó hương quản mở trói oho nó. Nó 
kHai đại khái như sau : 

— Ồng cuốn gói hồi nào, tôi không hay. Chửng sáng 
ra thức đậy mới biết. 

"Thầy phó hương quẳn cười : 

— Phải hay trước thì mầy đã cuốn gói tHeo ồng 
luôn rồi. Ồng có chia tiền chò mầy xài không 9. 

— Dạ không. Mấy lần mua gà vịt về, Ông với tui ăn 
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chung, nhưng mà gan, mề, đùi, ồng hưởng hết... Còn bụng 
gà, xương, cẵng... về phần tui. 
— Ông dạy mày phép gì ? 

— Dạ ban đầu thì cắt cô gà đề cúng tổ. Ông nói. : 
œq Coi mảu gà phun ra kial Mai chiều, nếu mày đem sự bỉ 
mật trong nghề mà nói lại với người khác thì ngọn phẳng 
ăn vô chưn mầy, mảu phun ra như vậy đó »,. Nắm ba bữa 
san, ông lấy thước tây đo dưởi đất, vuông vức mỗi cạnh 
là một thước. Bốn góc hình vuông đó, ồsg. thắp bốn ngọn 
đèn cầy. Ban đêm, đốt đèn lên, ng đưa cho tôi một cây 
sậy dài chừng chín tấc mà nỏi : mẫy cầm cây sậy nầy mà 
quơ mạnh, như cầm phẳng phát cỏ. Phẩi làm sao khi quơ 
một cải thì hơi gió khiến bốn cây đèn cầy tắt một lượt, 

Thằng Liệu nói tiếp : 


—:Thầy nói mỗi cống ruộng là một ngàn thước vuông, 
mình tập phát mỗi lát dao chém trọn một thước vuông. 
Vài bữa sam, thầy khen tôi rồi dạy mấy câu thiện sau 
đây : Tấn bộ chữ đỉnh. Tag oươn cánh ớ. Chưn trái đá gió. 
Linh kiếm hạ lHền.. Còn dài lắm, phần sau chứa dạy là 
thầy trốn. 

Thầy phó hương quản vỗ băn 

— Cây phẳng mà kêu bằng linh kiếm! Thằng này 
gan thiệt. N› muốn làm giặc sao chở ? Ngoài chuyện phát 
cổ nó ôn nói chuyện gì. khác không? Mầy khai. gian tao 
đóng gông bây giờ. Đủ bằng chứng rồi ! Bắt được ông tạo 
cũng đóng gông luôn: 

Thằng Liệu ấp úng : 

— Cách đây vài ngày, thầy khoe với tôi rằng « Sư 
tô » hồi xưa phát cổ giỏi lắm, truyền tới thầy đây là bốn 
đời. Đạo lần lần bị ố. Thấy phát chơi một buổi chớ: 
không bao giờ phát ngày nầy qua ngày kia, nhiều và lẹ 
như ' vậy được. Sự tích hồi xưa, người Mông-cô xâm. 
chiếm nước Tàu... 
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— Lập nhà Nguyên, PhẩiJ Thầy Quit nói gì mà 
người Mông-cồ ? Lạ quả! 

— Thầy nói người Mông -cồ hồi. còn nghèo, lang 
thang trên yên ngựa thì siêng nắng, mạnh khỏe, Đến chừng: 
chierm được cung điện nước Tàu, họ šn no ngồi một chỗ,. 
mặc áo gấm. Việc câm cung lên ngựa, họ xao lảng nên 
trở thành bạc nhược, gân cốt không còn đẻo đai: Tới sau,. 
họ bị Châu Hồng: Võ đánh bại. Phép phát cổ như vậy đó. 
Khi xưa người đân phá rừng mở nước, họ làm lụng suốt 
ngày quên ša eøm, cử rỗi cây phẳng nặng một yến, Bây 
giờ chỉ phát một hgởi, cây phẳng sụt xuống còn có năm 
cân mà lầm người than 'mệt ?1 Người đạy đạo phát cổ thì 
lo tiền bạc rượu thịt, Nghề làm ruộng lần lần bị cạnh 
tranh ; nhiều người nông phu fay cầm phẳng nhưng trong 
bụng nghĩ tới việc ra chốn thiềng thị, tìm phương kế 
khác làm ăn có lợi hơn, 

Thằng Liệu nhìn mỗi người, thể dài rồi nói tiếp : 

— Tối hôp qua, thầy Quít nhẬc chuyện. Mông-cồ đỏ. 
thêm một lần nữa rồi thầy khéc thút thít với tôi : « Liệu à, 
mầy đừng bắt chước tao ! Tao là đứa làm biếng sau chót 
hết, mầy phải rảng sức giữ lấy nghề nông s. 

* Phiên nhớ trở nên yên lặng. Phải chắng là cơn 
oán hận đối với thầy Quít đÄ Iần lần dịu xuống? Ai nấy 
nhìn nhạu, hút thuốc rồi cười lạt, đành tha thử, rút lai 
về nhà, 

Nhưng ngây qua thẳng lại! Nhưng nắm sau — năm: 
1930, lứa sụt giá còn một cắc một. gia — người nông phư: 
phải trì chí lắm mới cầmn nồi cây phẳng mà za ruộng phát 
cỏ. Họ đâm ra thương nhớ bao nhiêu lời nói và tội lỗi 
của tHầy Quít hồi năm trước, Thương nhớ, thương nhớ- 


một cách lạ làng! 
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| Ù đây tới nhà ông Trần Văn Có gần hay xa vậy thầy ? 

Thầy xã trưởng đáp : 

— Ở xóm Cà-bây-hgọp lận! Đề tôi ra lịnh cho phó 
hương ấp đồi tên đó tới công sở... 

Thầy phái viên nhà báo «Chim Trời » giựminh: 

— Tôi là phải viên, đâu có quyền hạn đó đối với 
quỷ độc giả thân mến gần xa, 

Thầy xã hỏi : 

— Phái viện là gì vậy thầy ? 

— Là người thay mặt cho tờ báo đi cồ động và 
thâu tiền, 

— ÀI Bây giờ tôi mới biết cái thằng Tư Có. Nó 
thiểu tiền của nhà báo hÄ? Hèn chi nó bơi xuồng lên 
-công sở lãnh bảo, đúng bẩy bữa là có mặt nó. Nghèo 
không biết thân lại còn bày đặt làm sang mua báo không 
trả tiền I 

Thầy phải viên cố nén bực tức khi nghe người độc 
giả thân rnấn của mình bị thầy;xãä khinh khi; thầy hút 
thuốc say nghĩ rồi lại hơi buồn buồn mà nhở đến sự thất 
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Ông độc giả Trần Văn Có thiếu sáu tháng tiền báo 
tức là hai đồng sáu cắc rười, Từ chợ Rạch-giá vô đây, thầy 
đä tốn gần ba cắc rưỡi tiền tàu, tiền thuốc hút, Chuyến 
về lại xuất thêm ba cắc nữa... Ông độc giả nghẻo nàn nây 
chắc gì trả được một đồng trong số tiền thiếu chịu nhà 
báo † , : 

Nhưng đã tới đây rồi mà trở về thì uống cuộc viễn 
du Hậu-giang này quả l Thầy phải viên quyết tình binh 
vực thê điện của người độc giả nọ : 

— Không phải tôi đi đòi tiền { Tôi đi dò Hồi ý kiến 
bạn đọc đối với tờ báo. Tiền bạc là quý... Nhưng ý kiến 
của bạn đọc lại quý hơa. Độc giả ở tới đâu, chúng tôi đi 
tới đó. : 

Sau vài phút đi tới đi lui, thầy xã gật đầu: 

— Được. Đề tôi biều thằng «trạo » chèo tam bản 
đưa thầy. Thầy nên dẻ chừng. Trần Văn Gó nói mười, 
thầy tin một là vừa. Anh ta công kich tờ Lục Tỉnh Tân 
Văn của nhà nước Lang-sa, gởi xuống. công: $ở; đi ăn giỗ 
thì nói chuyện _Hit - le, chuyện nước Ý đánh nước Á, 
chững hỏi kỹ mấy nước đổ ở đâu, anh ta bí lỗi nói lắng 
qua chuyện Tàu.. 

Thầy phái viên tò mò: 

— Vậy thì ông độc giả của chúng tôi rành chữ nho? 

— Ai biết rồ được. Anh ta nói cỏ dây có nhợ, tích 
người học trò nghèo tên là ngươi Thừa Cung gì đó.. chắn 
heo ; ông quan đại thần Lý Tích đích thân nấu cháo chợ 
chị ăn dè đâu bị lửa táp cháy râu. Chưa,hết đâu, thầy 
phái viên ơil Hễ gặp ai say rượu, anh ta nói một hơi 
như thầy chùa tụng kinh, có ca có kệ. Cái gì mà cđc anh 
häu trông người kia đi ngoài đường, mặt đỗ ga, mắt lờ 
đờ .. 

Thầy phái viên cười lớn, nhịp tnạnh tay xuống bàn 
'ba bốn lần như đánh trống chầu hát bội, đôi mắt sáng 
ngời chân nhảy nhót như con nit: 
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— Hay qná ! Hay quái Tôi thắm ông độc giả đó mới 
được. Ông làm thầy giáo hả thầy? Nhờ thầy đưa tôi đi 
tới gặp mặt. Ngộ quá hen! Ừ! Ử! 

Bực mữnh quá chừng, thầy xã nghĩ: « Ông phái viên 
này kêu mình bằng thầy mà lại tưng bốc kêu Tư Cỏ bằng 
ông. Hay là ông chê minh không đảm xuất tiền mua bảo 
như Tư Có. Chừng bận về mình mua vài nắm báo chơi 
cho biết mặt ». 

Thầy x# bối thúc cho chủ trạo sửa soạn quai chèo 
đưa thầy phái viên đến ấp Cà-bây-ngọp. Thầy phái viên 
cảm ơn một tiếng nhỏ rồi cúi đầu xuống nói rù rì như xa 
như gần, trong cuống họng : 

— Ờ! Đề coi các anh hãy trông người kia đi ngoài 
đường, mặt đỗ gau, mắt lờ đờ, quần úo xốc xếch, chân đi 
xiêu bấn nọ. 0ẹo bẻn kia, mủa chân múa (qụ, Điỗin nói lâm 
nhằm... Lũ trẻ theo sau reo cười chế nhạo... Đúng VẬY, 
QUỐC VĂN GIÁO KHOA THƯ lớp Sơ đẳng Việt-nam Tiều 
học tùng -thư... Sách nầy đo Nha Học Chính đã giao cho. 
ông Trần Trọng Kim, ông Đặng Đinh Phúc và ôn£ Đỗ Thận 
soạn... Eo ơi! Cải buổi thơ ấu đó nay còn đâu. 

Đường đi ấp Cà - bây - ngọp rất xa xôi l Chiếc tam 
bản nhún xuống một cái «ö» rồi nhảy tới một cái 
asạt theo nhịp chèo hải chèo. Nắng chang chang rắc 
vàng trên thảm cổ hoang xanh ngắt, Vài nhánh bình bát 
gie ra, quất vào bụi sột soạt. Xế chiều, cò trắng điềm lấm 
tấm trên dẩy rừng tràm đằng xa. Lau sậy phất cờ như 
đón người khách lạ. Trích, cúm nủm kêu rẻ lên. Con rạch 
thâu hẹp lại. Chiếc tam -bẩn lắc nghiêng như trái dừa khô 
trên mặt nước đầy sóng gió. Anh trạo chèo một chèo, 
nghiêng mình bên hữu. Rỏöi bỗng nhiên anh chụp mỗi tay, 
một cây chèo mà chèo trên đất khô bên bờ rạch. Chiếc 
tám bản lại lướt nhanh trong lòng nước quá hẹp, vừa đủ, 
lọt bề ngang. 
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Anh trạo mỉm cười: 

_—. Chêo như vầy đi lẹ hơn. Mọi lần mũa hạn, nước 
cạn queo, dưới sông đầy bùn non, tôi cỡi trâu trên bờ 
mà kéo. Chiếc tan bẳn đi như cộ kéo lúa... 

— Chủ trạo biết rành nhà Tư Có không 

— Dạ, biết. Tư Có ở một mình, nuôi heo, giắng cân, 
ăn ong, nghe nói y ở xứ Vãng-Ïong xuống đây tính bề dạy 
học mà xin phép chưa được... 


Buỗi cợm chiều ngon lành làm-sao ! Ăn eá lóc nưởng 
trui, uống rượu sông Cọp». Anh trạo đã về. Tư Có kềm 
thầy phái viên ở lại ngủ một đêm, chú hứa sắng mai bơi 
xuồng đưa thầy trở lại công sử mà đón tàu đò, Thếp đèn 
đầu cá kéo thêm một tim thứ nhì nữa, chảy kiá sảng: 
Bếp un đưởi đất tỏa lên cuồn cuộn, tổ rõ từng sợi khói 
mịn màng như mành lưới tơ giăng bủa khắp căn chòi 
nhỏ hẹp. 

Tư Có bỏ mùng xuống, chun vô tấn ba phía rồi mời : 

— Thầy Hai vô-\rong.nầy ngồi nói ekuyện cho vui. 
ở ngoài muỗi cẩn. Khỏi như vậy mà muỗi cw bu lại rớt 
lềnh trong thếp đèn đầu cá đó. : 

Ngượng nghịu, thầy phái viên nhà béo CHim Trời 
Tón rén đở mí mùng, chun lẹ vào ngồi kế bên : 

— Xử gì lạ quải Anh Tư.ể đây hoài sanh bịnh 
chết. 

Tư Có đáp : 

— Xứ Cà-bây-ngọp, nghĩa ]à trâu chết. Hồi đó nghe 
nói trân «len» tới đây thất bại, phong thồ ầm thấp trâu 
chết nhiều quả. Họ đặt tên kỷ niệm luôn... Bởi vậy dân 
tình bịnh hoạn, thưa thớt, làng nầy chưa cất nổi cái 
trường học. 

Thầy phải viên trố mắt: 

— Vậy à ? Còn mấy làng khác ? 
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— Đông thải, Đông-hòa, Đông-hưng, Vân-khánh- 
đông... không làng nào có trường hết, Thầy nghĩ coi... 

— Hiền chỉ miệt nầy chỉ một mình anh Tư là độc 
giả bảo Chim Trời của chúng tôi... Báo có thích hợp 
Không anh Ttr? 

ˆ— Nói chí tình, đó là người bà con ở Sài-gòn «đắng» 
dùm tôi, ban đầu tưởng nói chơi dẻ đâu nhà báo gởi 
xuống thiệt. xem cũng đỡ buồn. Phần nhiền bši vở của 
mấy ông viết cao quả, Tôi thường đọc cải trương Văn 
Uyền, có bài thơ bát cú của cô Bích Lý vịnh cảnh sông 
Hương. Hay quá lẽ! Về sau, ông Trần Bất Diệt ở Gầu-kẻ 
họa vân... 

Thây phái viên gật đầu, ử lấy lệ; thật ra hồi nào 
tới giờ. đị cỗ động cho báo Chim Trời mà ít khi thây đọc 
kỹ báo nhà. Tư Có hồi tiếp: 

— Nhà báo Chim Trời đông người không thầy? 
Ghắc là lớn lắm ? Làm sao mà thành chữ được. 

— Có thợ chuyên môn ráp từ chữ a, chữ ở, 

— Trời thần ơi ! Biết tới chừng nào mới xoifỳ, chắc 
la thọ đông lắm... Còn mấy ông chủ nhiệm, chủ bút, 
phóng viên... Chắc làm việc rần rộ ngày đêm. 

"Thầy phái viên sự nhớ đến tình trạng leo heo của 
tòa soạn, lại gàt đâu lần nfta. 

— Làm báo thì cần nhiều trí óc lắm, phải không 
thầy phái viên? Tiếc là hồi nhỏ cha tôi chết sớm. Hồi đó, 
ồng làm thầy giáo cũng đặt thơ bát cú, tứ cú, Cha tôi 
chết, má tôi giữ mẩy pho sách, đạy lại tôi. Đó là sách 
-Quốc pãn giáo khoa thư, thầy còn nhớ không? 

: Thảy phái viên cười : 

— Nhớ chở. Làm sao mì quên được! Hồi nhổ tôi 
tiờt « ca-rê x, tay xách Lòn ten. bình mực đi học ở trường 
'ăng. Hồi đó, trí 'óc mình sáng suốt, nhớ đai lắm, Bây 
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giờ lỡn tuổi, đầu bạc hoa râm, đi làm ắn rày đây mai đó, 
nhớ nhà, nhớ trường học, đhở làng xưa. 

Tư Có nói : 

— Chắc là thầỷ muốn nói bài « Chốn qửê hương đẹp 
hơn cử» chờ gì ? 

Rồi.chú đọc một hơi : 

— Một người di du lịch đã nhiều nơi. Hôm nề nhà, 
kề quen người thuộc, làng xóm, láng giồng đến chơi đông 
lắm, Một người bạn hỗi : ông đi du sơn du thủy... 

— Đó đu L Đó đa | Anh 'Fư nhớ kỹ quá... Người du 
lịeh mới trả lời : ở chốn quê hương... từ cái bại tre Š xỏ 
bườn cho đến con đường khức khuju trong tàng, cải gì 
cũng gợi cho tôi những mối cầm tình chứa chơn.. Bài đó 
có hình ông già maúg kiếng, chống gậy nói chuyện với 
mấy người khăn đớng áo dài. 

— Thì hinh nào cũng khắn đớng áo dài. Trừ ra cái 
thỉnh thẳng nhỏ chăn trâu cầm roi: đi bảo chẳn trán là 
hồ... Không, chăn trầu sướng lÑm chứ, 

Thầy phải viên: phụ họa theo như cùng hợp xướng : 

— Đầu tôi đội nón mê nh đọng che, tay cầm cảnh 
Áre như roi ngựa,, ngất nghền ngồi trên mình trâu, tdẺ nghe. 
viÊg hót trong bóm câu, mắt trêng bưởm lượn trên dám 
có, 

Rồi. thầy kéo qua những đoạn khác mà thầy nhớ; 

— Hảy quái Nhà báo bây giờ. không ai bằng. Văn 
chương như vậy là cầm động lồng người... Như cái hình 
Ông già đầy Xe bò lên dốc, có hai đứa học trò kẻo đậy 
tiếp sứe. Trời nắng (a. Đường thì dấc. Một. ông lẵa .đầy qúẻ. 
ze lpn, Trên +e oỏ 6n lốn con lợn ¡o, chân trỏi, bụng phơi 
oà mồm kêu eng ¿c... 

Tư Có về trần : : 

— Còa ẩng giả khuân tầng: đá nữa, tHẤY ĐÀ. thương : 
Trời nhá qhem, chạng oạng Tối, tôi thếg một cự giả hị hục 
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khuân mội tảng đá. Ông cụ nhc đề xuống đến bốn năm 
lần anớt được từ giữa. đuờng đến chỗ bụi câp mà bố đấy... 
Läo đi pấp phải tầng da nầp, sầu cả chân đau lắm nên 
khuân bổ oảo đâu, sợ có người uấp nữa chăng. 

Thầy phái viên lại không chịu rằng mình kém trị 
nhớ : 

— Ngang hình ôr£ già đó, trương phía tay trái có 
bài chọn bạn mà chơi, thói thường gần mực thì đen, Cha 
chỉ ngón tay, con đứng Ì hoanh tay cúi đều mà nghe. Dưởi 
chốt lại có hàng chữ viết : Ở bầu thì trồn, ở ống thì dài, 

Tư Có gật đầu : 

— Đó là ngụ ý răn he gương tốt thỏi xấu. Phẩi siêng 
năng như Sửu chăm họ<, ngồi bên đèn mà đọc sách ; đừng 
lười biếng như thằng binh đánh vòng. Phải bền chí hoe 
hành. Ờ, thầy phái vi(n =hắc nhớ cái hình con kiến thạ 
mỗi ! Văn chương nghe như đờn Nam Xuân : Nước m»m, 
đà rắn thể mà nước chủu mỗi đả cũng phải mỏn. Sợi dâu 
nhỗ, cây đỗ lớn, sậu mà dây cưa mỗi cũng đứt. Con kiến 
nhỗ, cái fồ to, thế mà kiến tha lâu cũng đầu fÔ: Người ta 
Cũng uậu... 

® 


—_ Không ai bảo ai, hai người lại nằm xnống lim dim, 
Tuồi đủa họ đã quá ba mươi ! Nước chẩy mãi mà sao đã 
không thấy mòn ? Sợi đây cưa mãi, gỗ chưa đứt mà sợi 
dây sắp đứt trước. Sự nghiệp của họ nào đầ có gì : kẻ 
miên cái thủ ở nhà qaê, : gười lận đận với cái thứ ở kể chợ, 

Nằm mãi không ngủ được, thầy phải viễn lắng nghe 
những Ïiếng động trong nhà, giữa tiếng mợt nghiến gỗ kèn 
kẹt như người đưa pổno, bất chấp tiếng chướ( chẹY sộẹ 
sošt và nhất là tiếng muỗi rửng lộng hành kếu vo vo, thì „. 
HẠỜ lai phếng ngày nón nép (tối lên bẩp, tối:đã lớn, tôi 
không... lầm lồng nữa, Còn- đầu mùi hương của những 
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xuyền sách” mới bao bỶa Kỹ lưỡng những vài nể¬y-sáu đÑ 
xách bia! Làm sảo nÿhe được tiếng phập phồng trong ngực: 
của đứa bé khi thời mưa to, đi học trễ, run rầy bg#ởo văð 
trưởng rồi cỗi đó ra phơi mgay trong lớp... Đây, thầy giáo 
mnặo đồ bà ba, Ha lân bước ra khỏi lớp đồ. hào hỏi khi 
thầy xã, thấy cai tầng đi ngang qua. Một đôi lúc, thầy: 
giáo quá cay nghiệt đã:đừng thước đánh vào. những đẳữ. 
ngón tẩy non yếu hoặc Hươi cây thước bảng... 

Dầu. sao đi n2, những kệ niệm £ủ xưa vẫn vni, vui 
như một lũ học trò giành nhau chụp cho được cây đổi 
trống, đánh thừng thủng báo biệu giờ vào lớp, 

_ Giọng Tư Có nói 'nhố : 

—~ Nhã chưa, tHầy phái viên † 

Thầy phái viên yên lặng, trởi mới mưa, các chỗ trăng 
đầu nước cÃ nšn cóc uà nhát Kên ính ổi. Vài giợt thưa rớt. 
nhẹ xuẩng #ất... Ÿá rơi trên rạch €a-báy-ngợp Trước nhắc 
Hồi năm nÃo, thầy 1à giợt nước trong làhh đó, BâV giờ nó 
1a trôi xa, £a sðng, chứa đựng tác rến, chảo Nững rãi biển; 
Ừ, họa chăng đó là con đường hiệu quÃ nhất là được sớm: 
bốc thành hơi, đầu thai trở lại nguồn... Nghĩ vậy, thầy 
khoan khoái mỉm cười ngồi dậy hỏi : 

— Ngũ chưa anh Tư ? 

— Chga l 

— Tôi nặy giở cflng vậy, muốn ngủ sớm đề mai về 
nhà, mà không thấy một. 

ˆ Im lặng một hồi lâu, rất âu, Tư Có nói ngâm nghị 
sau một tiếng thể dài: 

— Biết L gì làm sở phí cHo šthắy, THâY , ái thiệt 
tình nghe coi... Ghéc thầy tới đây thâu tiền, .“ˆ 

— Bầu có ! Hậu có Í Mình là hạn Bơi _vii pha 

— Thầy kiều clnh tốt. 1 hông Tế đôi. 
©ng.. Nhờ: thầy: #&ere về Skl-dònp: gọi, rộn in nh 
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nhà bảo, Tôi « đắng w là vì ái mộ báo Chim Trời chớ ít 
đọc lm, Mấy thầy viết cao quá, Tôi mua đề dành về sau 
cho đề bộ. : 

—-Anh Tư đừng ngại chuyện đó. Cứ tiếp tục đọc, 
Lâu lâu đò nơi mục Thư tin không chừng có lời của tôi 
thẩm hồi anh Tư. Nếu thấy báo đăng đòi tiền các độc 
giả, xin anh Tư hiều rằng đó là nhắc nhở các- người khác„ 
Tôi hứa nói lại với ông chủ nhiệm mỗi kỳ gởi tặng anh. 
Tư một số báo, hoài. hoài cho tới số chót, 

.Chú Tư Có vô cùng cẩm động: 

~— Thôi, thầy ngì lấy sức đề mai về bình yên, 
Khuya nghe chồn cáo cộc kên, thầy đứng giựt mình. Ở 
đây miệt rừng, không có... xa za thì nghe tiếng chỏ sửa. 
trăng. kẽ ` 

_ Thầy phái viên cười đòn, tưởng tượng cáï.cảnh biệt 

lý ngày mai « Ôi ! Cái cảnh biệt I ở xóm Cà-bây-ngọp sao. 
mà buồn pậy f » Vĩnh. hiệL thị đúng hơn, Nohe nó buồn. 
như tiột giọng hò, mộ: câu rao Vọng cỗ, nhưng thầy chưa 


-- 
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Rạch-tà-tưng, raycày .e ° 
Cháu X., 


ÉN Tên, hác mới nhận được thơ của châu gồi xuống 

thầm lúc. 

Dưỏi nầy, xóm riềng đều được vạn sự Bằng an. 
rong thớ; chảu bồi về-sự tiêu khiền của:người rainhh hồ 
mởi khai thác đất hoang, nầm sáu chục năm về trươe: 
Chán nói hồi đó. dân mình tra hái đối, hát huê tình, Không 
phẩi vậy đân † Hát đối cần 'ó sông rạch thông thương đề 
Tên trai bên gái tự đo bơi xuồng song *ong nhau mà: hút, 
Đằng nầy, « dưởi sông cá lội, trên rừng cọp đưa » cô 4Ì 
dám bơi xuồng ban đêm bao giờ ! Việc hát đối cần phải 
có it nhiều tiền bạo đề tàm tiệc 'từng thết đãi tất cả những 

ai có mặt -ho vui với nhau. Đằng nầy đàn minh hồi đồ 
'còn. nghèo ' lắm rộng chứa bết phèn, đinh chưa cất, hương. 
chức làng ehưa cỏ. 

„Bỡi -vậy chỉ đó: hÃt bội là cách giải trí tiệc nhứt củn 
'người đi khai thả đất mới. 

AT Rát bây” giờ ? LE tất nhiên kHˆ ng phải mấy người 
ke xónmi, Họ không thiết chữ nhọ, tiền Đường tiậu lống 
:gì hết, 
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Phải mới gánh hát bội từ xa lại hát chơi một đồi 
thắng. Nói đúng hơn, ông bầu gánh đích thân tới xóm 
mình. Năm đó nhớ kỹ lại... bác chứng mười bẩy tuổi, xóm 
Khoen-tà-tưng mới có hai mươi căn chòi lá. 

Ông bầu gánh tới bàn với mấy ông kỷ lão : 

— Bà con tôi muốn lại đây hát giúp vui. 

Hát bội ai mà không ham, ngặt ông bầu nọ buộc. 
nhiều điều gắt gao quá, Như là phải nuôi cơm toàn ban. 
nam nữ. Như là phải cất rạp sẵn cho mấy ðng hát. 

Nghe qua, mấy ông kỳ läo lắc đầu vi đào kép toàn 
ban nát nọ đông gần bằng dân số xóm nầy... Hơn nữa rạp. 
cất giữa vùng cọp beo, nghĩ cũng khó bảo toàn tánh mạng: 
cbo người hát và người đi coi hát. Ông bầu đành nắn nỉ : 

__ = Bà con thương giùm, anh em tôi cực chẳng đã 
mới chạy xuống miệt nầy † Không lẽ bà con bắt nộp che. 
Tây chớ ạnh em tôi ở miệt Vũng Liêm vô hội « Kèo Xanh». 
rồi bị đồ bề. | 
—_. Bệng lòng trắc Ần, mấy ống kỳ lão đồng ý. Rồi thì 
tuö đánh chuyền rao cho đầu trên xóm đưới hạy rằng: 

_ Nay mai có bút bội tỏi, trước ruua vui sau làm 
nghĩa, mỗi nhà nên tùy hỶỷ góp vài vủa gao đề nuôi họ. 
Đồng thời, tất co thanh niên trai tráng phải vở rừng đốn 
toà¡n, vạt nhọn dưởi gốc sẵn ». 

Hồi : 

— Hát bạn ngày hay bạn đêm# 


- ='WNdcen đừng lo, Cứ đốn tràm về đây, nhiều 
tap sàõ *ết chừng nấy. Phen nầy, minitaời cọp và 
ï tết cøt Hát với minh cho vutluôn thể, 
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Tràm đốn về chất đống. Ông kỳ Ho đích thân đốc 
suất việc xây rạp. Cơ mưu của ống như. vẫy : cất. một 
cải nhà sàn ở giữa sông, theo kiều ba căn hai chấi: Ba 
căn giữa dùng làm sâh: khấn, :hai chải dành cho đàc kép 
ăn ở, nấu com, Như vậy, nhưt cử lưỡng:tiện chứ chòi 
trong xóm nhỗ quá, đâu đử chỗ cho họ ở đậu; 

Hỏi : 

— Dân tụi tôi đửng đấu mà coi hát? 

'Ông kỳ lão nói : 

— Bà con dốt quáI Chung quanh sản khấu nọ, 
mình xốc cứ làm vòng. thành, gốc cừ hãy. khitˆ gốc kia 
chừng mhột đang tay, Ai muốn coi „ cứ việc. bởi : xuồng vô 
vòng rào nọ. Xong xuôi đóng cửa lạt. Cọp. .pHãi hở vơ 
ngồi trên bờ rạch. Sấu thì đành. ngóng mổ, ngoài vỗng. 
Trong nầy, mình ngồi. trên -xuồng 1 mà cơi sáng ‹ xong có ăn 
thua gì, Tuồng “Tàu dài Tắm. 

Xóm Rhoen-tà-tưng rồn .rịp còn hơn “ái, 'suốt ba 
bốn ng›y lệ tiếp họ dựng rạp. xốc nẹc đười ng. Mấy 
anh chị đào kép mới tời vệ cũng mửng Tố, Hộ ( cỗi áo ra 
tiếp tay:. 

Nhà cất xong. Bấy giờ tới Yượt lợp là, đốt sản. Tá 
đừa mộc sẵn dựa mé, Tràm nhẻ cây, ở đâu mà chẳng 
có, cứ ăến về Ièt thế chó 'Ván. Đếm Hất ra giất, vui: *uả 
đỗi la vuil, Đảo kép thị áo mZö xanh đồ; đều giải lồng 
trĩ, nzặt Hi lên chân thiếu hia, thiếu hài, Trống đánh 
thùng thùng. Rến tHồI tò títe.  ˆ 

Hai bên rạp chong bốn ngọn. “đuốc : Súnhƒ tựt, 

Họ hát tuồng Phong Thần, Tớp lập, Bá. Lạc Đài. 
Tuồng nhắc lại khi Tử Nha còn Làn yị nhờ gg#ỗi bạn là 
lống Dị Nhơn sưởi vợ cho. Vợ tên là Mã: Lê: Rải thay, 
cô vợ.nầy có lật thô lỗ, xúi giục chồng đi. “8 chợ Kiếm 
tiền cho cệ ta xài phí.. Tử Nha ra chợ lạm Thân. êi..gắp 
con Tỳ Bà tính là chị em của ĐẶc Kể, lề. „Nha j6I đằng 
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chơan tưởng con yêu nò, nên: xin phép Tệ Cang thiêu 
sống nó, Tỷ Ba tỉnh hoàn nguyên hình cây đàn tỳ bà 
bằng-đã. 

Giáo đầu là lời chúc mừng nhà vua, Sau đỏ, DỊ 
Nhơn múa mà rằng : 

Söng Hàả-lạc, gui trình tám quê, 

Của Võ-môm, cá nhấu ba Vừng. 

Trẻ: ngậm cơm nụä ngửn đền Xuắn, 

:Gia pỗ bụng chỉnh chẳng cối Thọ. 

Miệng-trì là quê ngụ, 

'Đị. Nhơn thiệt tên giả † 

Tử Nha bèn bướ¿ ra, xưng danh, than thể rằng 
waiàh chưa gặp vận, Dề đâu bà vợ là Mã Cơ xấn xả chạy 
lái mắng Tử Nha: 

Bở ông Tử Nha nầy: 

Tôi, eầm khi. hông tưởng khỉ múa, 

Cỏn shăn ooÏ €hẳ 3g biết oøi lung, 

Hay mầu răng 1. XNầu !ôi nói cho : 

8ủo' dừng uề tiên “gộ. tiễn khủng 

Khá kiếm ghỗ ở Thuê ở mướn. 

‡ề trả. tiền đường, tiền đậu cho mụ đây... à! 


Tức quả Tử.Nha ra chợ ngồi làm thầy bói. Tỳ Bà 
tỉnh bèn tới thử tài. .Biết chân tướng yêu tỉnh. của mịnh 
kháng qua đượ› cắp mịt thần của Tử Nha, Tỷ Bà tính 
bền tri hô lên, vụ cá2 rằng Tử Nha toan hiếp dâm nó. 
Ông trùm xóm hạ lịnh.›ho dân chúng rượt bắt Tử Nha; 

Tố hôn trì, tốc bôa trì † 

Lai ứng tiếp, lại ứng tiếp! 

ÝW.Bo nào già häm-hiếp, hầm hiếp Ứ'- 

“Bắt gši trẻ hoáng dâm, hơang dâám† 

`Qubết kúnh cầxt, gjết sanh cầm †: 

`Nữh ung thứ, nân đụng thử 1 

'“Tuồng nầy nghị thiệt lạ, thiệt Hay, Nhiều ngưởi ba 
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thốn chục:-thồi: mời được xem bát bội lần nầy là lần thứ 
thhứt. Họ thức. sảng: đêm. ngầt, đưới xuồng,. ki mệt xuổi. 

“thì nằm xuống. Rồi hạt ngồi đậy. Hai ba đêm đấu, cọp sấu 
"không đám lại ví tiếng trống, phèn 3a, đuốc la. 

—— XMiệê gì cäng vậy, riết rồi sanh chân, Xưa..kia, ông 
Từ Thức cưới vợ tiên ở Bồng-lei mà cờn đổi trở về 
bu thế, hà huống chỉ xem đoke hát Bầu. Tèo "ày biều 
"diễn. 

,Mẩy đen Con nit Xem maột chắn, ggồi ngủ gục. Chững 
trồng đánh giựt Tinh, tụi nó dạf THẾN: roẫn nhần: aŒ¿j gì 
"mŠ tốc bôn trì, tốc: bôn trì hoài †.CÄ th”ng rồi không có 
gì mới: Cứ cw# yêu Tỳ Bà tính' chưn cẵng có. ghê ngứa s, 
“Tụi nó xúm nhẩu Hơi Xuồng về, iẾL ởi?"Hai:b3. ông cap. 
'chạy dài theo bờ rạch! Thôi thi đ§ah trổ: và- SN: hắng 
ào nọ mà. chờ đợi tới sáng.. 


Cững chuyến Bọ; cơn: _g” B&: aấ tang hảt hỗng 
'nrhiên mặt mày xanh lẻì, lay: tế ni cÑi xuống sống rồi 
“chạy trở vào buồng. RB. răng 3. ZFỳ Đã tinh thấy. hai con 
'sấu đang ngóng mỏ. _về hông. rào, ng kỹ lão. ra: lịnh. giónạ 
phêg lá. Sấu lặn mất -:: 

Lần lần, dâm chăng thốn Ì 'mấờ Về xố gạo đóng gớp. 
'nưôi đào kép. Ba chục ngày là ba-cMgb xửa gạo ¡ Ởúg bầu 
+ừn cách săng: chế 'toïng miữt “nharrg` 'g8ờnh đi quần 
lại chỉ bấy. nhiềi đo kép, bấy nhiền ¿ø Tnếo. Muy #bay,. 
dúc đó dân xởm Kiinen-tà-tiưng- eó- sáng kiến Nuả: xóát 
'Ta:lốc mới mấy người: lÌiên' bên-đó đến. xem hát -trườẻ 
1nng vai, sau nữa là chia sớt-gánh 8 - lúa: ,gao.. Người 
Miện rất đỗi hoan hệ. Họ giúp. sáp khẩu u nọ một vài điện 
múa srằm» lức sửa soạn:vô tuồng.: điền. vặng. „hú, hẹ hẹ 
uưa lên một anh hề Miên giễn bằng tiếng Việt-nara. 
huyện giếu. cễa họ như vẫy: Anh nọ .ở Bến: "vầy: « 
có cô tình nhân ở bên kịa. sống: KẲng MÙSkb nào 
'qua được, anH- đậm: chân: 
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— Cô Hai ơiÍ' Sông sâu sào vấn' đầm không tời 
Muốn qua thắm bậu ngặt 'không có chiếc « re » ! 

Lúc đầu nghe giễu như vậy ai nấy cười như nắc nễ 
lần hồi sanh nhàm. Vì vậy, gánh hát bội phải từ từ rút lui 
'qua xốm gần đó, cách chừng ba chục cây số. 


Trời bắt đầy sa mưa, Gánh hát ra đi, nghĩ cũng 
hợp thời cho dân xóm nầy nhưng bất lợi đối với họ. Họ. 
rä gánh lần lần, lưu lại khắp trong vùng hoang vu nầy. 
nhiều chuyện hay hay. Dân xóm Khoen-tà-tưng bị ảnh 
hưởng của họ đậm quả ! Mấy đứa con nít chăn trâu nhái 
lại giọng hát bội, thét lên inh ổi ngo¿i đồng: 

— Muôn tâu bệ hạ f Muốn yên nhà lợi nước, nên trồng. 
dước uới dà. Mai sau có hư cửa hại nhà,. đốn nó làm kèo 
làm cót,.. 

— Muôn tán bệ ' hạ ! Muốn gên nhà lợi nước, nên 
trồng đước uới su, bằt khỉ đột bở-tủ, Ä! yên nhà lợi nước... 


Có một anh hề trong gánh hát trốn ở lại. Người đỏ 
sau nầy lá ông Biện H. Ông biết chút it chữ &ho. Nhờ. 
ông mà mà xóm nầy có viết liễn, _Nghe đâu chú của ồng 
hồi trước phỏ: ông Phan Thanh G ẩn thủ thành Vĩnh-loag, 

ng phải giả danh kép há† „chạy xuống miệt nầy. Trước 
khi làm biện ở đình, ông nồ: danh một thời nhờ tài hát 
huê tình, Ông nói : phải:nhai theo lời văn của hát bội, 
thí dụ như : « Cổ tiếng kêu...! Ở nầụ em Hai ơi ! Sách cá 
chữ thiện ác đáo đồn...» thì cầu hát mới vui, có tinh thần, 


Ý kiến đỏ được anh chị em hát huè tình khen là 
phải. 

Câu chuyện hát bội hồi xưa tới đây cũng khá dài 
rồi. Nhưng chưa hết, vì còa mấy ông cợp nọ. Có lễ mấy 
Šng mê bát bội hơn loài người, Chừng một hai tháng sau, 
cái sân khẩu nọ tếc nóc, bao nhiên nọc tràm làm hàng rào, 
đ8 hang lay ngã nghiêng trên dòng nước, chừng đó người 
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ta thấy một đối ông cọp thường Jới-lui ngồi cú rũ đựa 
gốc cây bên bờ rạch. Nhứt là đệm:có trăng, mấy ông le 
lưỡi dài thòn, như nhớ tiếc bao nhiện con smỗi.ngon, bao 
nhiêu tiếng kên tiếng trống. Biết đầu sau nầy mấy tiếng 
qcoí hát cọp» là đo sự tích của mấy ng hồi xưa không 
chừng! =-. 


`.“ 
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Sống k¿ rừng U-minh hạ từ lân rồi mà Hoàng Mai hãy 
€ồn ỏ cảm giác như lạc loài tận đâu đầu, bước chầua 

đi. không vướng đất, Ví nàng như cánh bèo rày đây mai 
đó thì không đúng cho lắm ; cỏ lễ nàng như đóa hoa sen, 
gần bùn mmà chẳng hôi tanh mùi bùn. Nhưng loại hoa sen 
thông tạc quá, lại thường lọt vào tay phàm † Đằng nầy, 
'bầm sinh nàng thuộc về một phầm chất thanh cao hơn, 

.— Tẳng tö nhà ta vốn họ Trần, nhở dày công phê 
Chủa tử Thuận-hóa đến đây nên được cải ra họ Nguyễn. 
Niên mỗ, ngoạt mỗ, giắc Tây-sơn đến mãi tận chốn rừng 
già nầy, chúa Nguyễn đành ra khơi tìm nơi cứu viện, 
Thẩm hại thay ! Tằng tồ nhà ta tuổi già, nhuốm bịnh không 
vượt biền hộ giá được, đành cam lỗi đạo quân thần, giả 
dạng lê đần, nương páu nơi chốn thanh lâm u cốc. Người 
được phong đến chức ngự y. Gia phổ ghí chép rành rành, 
nội xử nầy, chỉ dòng họ ta là có gia phổ đá con, 

Cha ta nàng thưởng nhắc nhở như vậy. 


— Là quan ngự y, cớ sao tằng tô ta không tự chữa 
bệnh được. Hẳn là bịnh nan y ! Thưa cha... 

Baelần nàng ướm hồi như vậy nhưng không dám. 
w Thuộc dòng boàng phái nhưng sao Triều đình không chú 
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ý tới mà ban cho chút bổng lộc?» Đó là nỗi thắc mắc. 
triền miên của nàng khi thấy cha già chuốt tre đan giổ. 
mà độ nhựt hoặc ngồi buông cán câu bên bờ trúc, giữa 
trắm bầy muỗi rừng. 

Thỉnh thoảng cha nàng nói khẽ như thanh minh, tự- 
an Ủi : 


— Hoàng đế đang tức vị thuộc dòng ngụy do tân 
trào dựng lên. Giọt máu hùng ạnh của tiên vương nầy đã. 
bị lưu đày nơi hải đảo Bbu-Bến, bặt 'tắm nhàn cá. Nhận. 
chứ › hương giáo trong ban hội tề làng Khảnh-lâm sở tại, 
ohẳng qua là cha muốn bưng bít dự luận. Bồng lộc của, 
tần §rào, cha nào mạng, chỉ nguyện làm bạn bậu với: Sậy 
cổ, -gió. trã ng,. se 


Ngày ngày lớn khôn, Heàng :Mai càng. yên tâm tín. 
tưởng nơi giòng máu: qui phái sổq mìah. Cội hdáng maŸ 
cỗ thụ trước sẵn há chẳng là một, bằng cở ?.Bao năm rầt, 
nó vẫn bền ' gan khoe sắc. khi gió. Tết thôi xỀ ; vùng Ứ- 
mình. nầy meXy 2i biết: thưởng thức giống hee:vương giÃ 
lạc loxŸ‡: ám - Nam Bình:réo rất trong ruột cây đân thập 
lực chỉ đỀ)#9ng cho nàng thông cẩm đó thếi,„ Nhưng cơ- 
trời không 4 ai ngờ được, tránh được. "Mây đẹp của điếh 
Ngự còn có khi tan, nước yên lành của đdèng: Hương 
thưởng. Nàng ahftng làn sóng nhỏ. Năm ngoái, năm kla,, 
khi vừa quà. tHổi, t tròn, mộ tuổi chợt soi mặt vào. 
Iuaước taưa, nàng bất gặp cải mẫu trắng trong leo hai 
của. lần da mìn Miệng, bám LÝ hầm tiễn, nàng Vx 
mở tóc đen hiền ; bào. *ay ngà đặt trên mã đỗ hày bấy. 
mơn mạn chuyền suất tóc về trần sử lưng gầy. Nhưng... 
1ạ kia t Hàng chục sợi tốc thì nhau †iôñ xuống „ bã 


Gió nhẹ thoảng qua ; chân tóc liếm tặng, l4 Ấn 
vướng bận cha "BC LDợ đ dổợy dân thai vê hả 

ly vô cở: Nàng su mšy trở vào phòng, cằm bược, chÃa 
kỹ. Nàng teus rú lên, Lượá đu đến đầu lá tát :rựug 
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'đó như lả úa trên cành đến độ gió trở mùa. Nùng e thẹns 
Nàng giận giỗi. 

Thân phụ nàng — ông hương giáo — chạy tới. Nàng 
soÏ gương, không day lại rồi trả lời về tiếng rú khi nãy : 

— Không gì lạ đâu, thưa cha. 

Ông hương giáo đã hiều nguồn cơn, Mớ tóc rối nằm 
cuộn đống trên bàn khiến ông xúc cảm, không che giấu 
được cơn buồn. Chiếc gương mờ soi đôi má ng của 
Hoàng Mai, màu ửng đỏ lạ thưởng, không biến đổi đầu 
khi nầng sợ hãi. 

-— Từ hồi tấm bẻ, làn da của Hoàng Mai mịn quả, 
bóng quá. Trăm sự đều đo đó mà ra... 

Ông thổ đài, căng như ông đã thở dài hồi mấy nắm 
trước, tuy gió bấc về kbông lạnh lắm nhưng Hoàng Mai 
đài đết lửa đề sưởi rồi đấm chân lên than hồng mà cười. 
Đêm đến, ông nghe tiếng rên khe khể. Ngở là con gải 
nhuốm bịnh, ông đến gợi của đôi ba lần. Hoàng Mai nằm 
đó, tỉnh mà như say, hơi thở hồn hền, đôi mắŸ úp vào 
chiếc gối mềm như trốn tránh mấy sợi tơ trăng buông 
xuống từng hồi, khi gió rạt rào khể rung làm hở ra mấy 
rai lá che trên đầu vách. 


"Bịnh của nàng, ông đoán được, ngặt không muốn 
nới rö tên ra: bịnh nan y — bịnh củi. Ông chỉ khuyên con 
gái năng đi guốc vì ở rừng nấy... «phong» nhiều lắm, 
Quyền gia phổ ngủ từ lầu đời đưới lớp bụi trên bàn thở 
được vời xuống, lật ra Kĩnh cần dưới ánh: nến bạch lạp. 
Hơn trăm năm qua, kiếng họ Ñguyễn chưa ai nhiễm chứng 
ấy, rồ rằng không phẩi bịnh đi truyền. Ông suy luận: 

_ Có. Khể nhà mình đắp nền trên ngôi mộ xưa của 
8E. VỆ tự ngày xưa, 4j đám. chối rằng khu rừng nầy không 
lả, BÃI sọ trưởng mà.ngưới thắng kế bại đều lẫn lộn trong 


đống xương vô định đ hóa ra cát bụi I 
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Trang, phụ lực thứ sán của quyền gia phộ thứ nhứt 
tròn thố lộ vài chị tiết khó hiều, viết bằng chữ nôrh : 


« Đến Ngạc-ngư-đàm tức đầm Sầu, qo, sẵn, hơi sương 


lạnh buốt, chướng khí xêu thành. Khách hồi : loại Ngạc 
Ngư (cá sấu), từ đầu lạc uáảo,đầm ? Kê thồ dân thưa : không 
ni rổ. Chúng đến đúg như ún ngữ nẻo đường qua truông 
qui, Nơi ấy,. muôn nghìn 'ma qUẾ” như ồn, như hiện. Lại có 
toài ong dị thường nững 0È lảm È: loài ong nầu †rnụ 
nhuộm ngũ sắc, uượt thiên lý đề hải nhụu trồm hea đem øỀ 
luyện ngọc. Người phàm chưa ai đếh gần được. 

Chúng không sợ khói, hửi nhằm hơi kim khí ô trược 
là chứng do ra như giậng tố giết cho “kù được kể ngạo mạn. 
Quan ngự t họ Trần biết được tin ốp bèn.gèi quản sĩ bả 
mưa kế hỏng cướp l ang nọ, đoạ£ loại ngọc thiện nhiên 
hiếm có đem pề luyện thuốc trường sinh... s 


Tư Lập, tay thanh niên khét tiếng về nghề.ăn ơng: 
ở xóm Cản-gáo được ông - hương giáo mời về. nhá; bày 
rượu thịt thết đãi, đối xử như thượng khách. 


Trang gia phổ lạt giở. ra; đọc nho nhỏ vừa đổ ch 
Tư Lập nghe. Tự Lập gật đầu, 


Trọng'rừng già nầy, bên Mia ao Sấn, thỉnh thoảng 
loài ong ngũ sắc ấy trở về. Ban đều chú Tự: động con. d.o 
xương nai mà cạo lẤy tuật. nhưng. không. Hiệu quả. Lần 
sau, chú rhài. miếng ì xương người, đẹp "hư cây dao, theo 
Ÿ muốn của ông hương giáo. Ngọc ong đã lấy được, đem. 
về. Chú. bán tịn. bản nghỉ vì thấy « ngọc » gi. mớ n 

bông, ĐA" lại thành ké mà lóãi ong. dự. trê.. bên. s.cÑ. 
bì PHẾ giáo mới Tử TH. 

Ngày đậm, ông chọng. HAng chục n 

0 Ên ]. IỆt tiếền ngày Trở-số trị 
của Hoàng Mai. Tư Lập như không chú ý- 
đó, c# rẻ vă§ nhía trộra bìuý đếng:;g 


lP 
KH 
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trẫn trọc... Mãi đến một đêm nọ, lúc đứng ngắm thần thở. 
CỘI mai già trước sẽn, chủ nghe hơi thỡ nào ấm nồng, 
nhồn nhất san gây ; 

— Anh Tư ở đây vui chớ ? Nầy giờ em không đảm, 
hồi, 

Chủ nhìn kỹ : không phải là dạng hồ ly tỉnh trêu 
Sợt, Chỉnh là Hoàng Mai, cô gái con ông hương giáo mà 
bây lâu nay chú trộm nhớ thầm thương. 

Nàng nói tiếp : 

— Cha của em đắn em gọi bằng anh. Và đừng làm 
8ì anh buần. 

Chủ hiền ý « À té ra bấy lầu nay ông hương giảo. 
thương mình », Chú đănh bạo tìm bàn tay nàng. Nàng 
lắc đầu 

— Em hơi mệt, như vậy... 

ïtồi nàng nâng tay áo lên, thử tay áo löng thồng quả 
rộng quá đài: : 

— Anh nắm cái chéo tay áo nãy, em cũng đả vui rồi, 

Cẩm động làm sao ! Ngạc nhiên làm sao !Một mùi 
hồi hảin từ trong tay áo bay ra. Khi níu cái chéo tay áo 
của người đẹp, Tư Lập thấy rö ràng hên trong : ngón tay 
của nàng rùng mất hồi nào, chỉ oỏ năm cuộn vải nhỏ vấn 
khéo léo thay thế. 

Hôm sau, chủ viện cở ra đi lúc mùa bông tràm nở: 
trẳng rực. Chú không thêm làm nghề ắn ong nữa. Hàng 
trăm tấm kèo, bằng cây mưn, chú giao lại cho ống hương 
giáo. Chú về ở Long-xuyên. Nhưng hương rửng có mạ 
lực quyến rũ. Lúc mới đến thì vui. Ở lâu lại sanh buồn. 
Xa cách lẫn ngày thì đâm ra nhở không nguôi, không trở. 
lại thì không được, 

Chú lại trở về,. 
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Sông Trèm Trẹm bắt nguồn từ xóm Cán-gáo chảy về 
phía Nam, qua xóm Tân-bằng rồi đồ ra sông Ông-đốc, 
hòa mình vào vịnh Xiêm-la. 

Thằng Kìm nóng lòng, không biết Tư Lập muốn 
dừng lại làm ăn ở khúc nào. Giây lâu, Tư Lập nói : 


— Rừng U-minh còn nhiều bí mật † Đừng lo mà, 
Tao hứa với mầy tới chỗ nầy xui lắm, đừng sợ chết đói, 
Có tao. 

Xuồng ngừng lại giây lát nghỈ trưa rồi mái đầm lại 
tiếp tục khoát dòng nước đổ ngòm, tuy chẩy mạnh nhưng 
tư bề khuất gió nên” không gợn sóng. Đôi bởử quanh co» 
hoa lá nghiêng mình lại, giao đầu, bắttay nhau che kín 
bóng mặt trời. 

, Khách đi đường ng mình lạc lối trong hang, thứ 
háng thiên nhiên, bất tận, Có tiếng vượn. hú. Từ bên 
nầy, con vượn bồng con, nắm sợi đây rau câu, lấy trỏn 
đu minh sang nhánh ở bờ bên kia đề hái trái vừng. Trái 
quả chát, vỏ quá đày, vượn nhắn mặt, bực tức ném 
mạnh. Trái vừng sa vào giữa lưới nhện giắng hờ, lơ lửng: 
Lưới rung rinh không đứt hẳn ; con nhện hốt hoảng, thả 
sợi tơ dài, sa xuống. Chợt thấy mặt nước, nó toan rút 
trở lên, Nhưng trễ quả rồi ! Con cá bỏng phóng mồ theo, 
tắp mạnh, Thằng Kim ngỡ đó 1a con- trăn. Cá lớn bằng 
cây cột nhà, vảy xanh vảy trắng thêu từng vòng ngời lên 
khắp thân mình, No mồi, cá lặn sát đáy, lội nhanh. Bay 
cá con hối hả đi chuyền theo mọ, ) hàng trăm con lấm tấm 
như rắc cưỡm đầy miệt nước, mất dạng trong bỏng mát 
đằng kia. Bờ sông im lìm, mặt nước thần thờ trả lại bóng 
đáng hiền hòa của cây chồi mọc sắt mé bi: bông vừng 
buông thöng xuống từng xâu chuỗi hường, chen lấn, nối 
tiếp nhan như bức mành mành. Nhánh vừng khô căn, ,lá 
vàng rụng mất hẳn. Đôi đọt non nhú lên, mồng mịn, 
chưa nhuốm được màu xanh: vì thiếu nắng ; Ở xa, trông 
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như những cánh bưảm không lồ đang phập phồng, ngửa 
ngảy, chưa đậu yên chỗ là đã chớm bay, 

— Kìm, mầy biết nước sông nầy màu gì không ° 

— Ở dưỡi sông, giống như màu máu bầm. Múc lên 
tay cơi thì như.nước trà pha đậm, 

Tư Lập day lại: 

— Hồi xưa, có người nởi nó giống nhự cà-phê đen, 
Ờ.. mầy uống cà-phê lần nào chưa ? 

— Chưa, chủ Tư à, 

— Bản thiếu gì, tại chợ Thởi*bình. Dân ở chợ là 
người mới tới mua bản lập nghiệp, họ chưa đám đi sâu 
vô rừng làm ăn như tụi mình bây giờ. Họ nề nang dân 
phía trong này lắm. 

-- Sao vậy, chú Tư? 

~ Vi dân nầy là dân cố cựu, phá sơn lâm, đâm Hà 
Bá dọn đường cho bọ tới sau làm ăn, Con nhà tướng đi 
mở đường máu mà ! 

Tư Lập vừa nói vừa vói tay đập san lứng. Thẳng Kim 
đã hiểu nghĩa mấy tiếng « mở đường máu ». Ba bốn đốm 
máu đồ ngời ; mấy con muỗi vừa bị đẻ nhẹp xác, 

Nó sực nhớ tới bầy muỗi bu quanh nó từ mấy ngày 
rày. Han đầu, nó bực mình, đập giết thẳng tay, phải 
buông đầm khiến xuồng lủi vô bờ. Mỗi lần như vậy, Tư 
Lập day lại : 

— Cứ bơi lẹ, muỗi ít cắn hơn, Ở lầy quầy mình bị 
cắn nhiều mà không đi tởi đâu hết. Xuống xuồng đề bơi 
chớ đâu phải đề đập muỗi ! 

Nghe lời Tư Lập, thằng Kìm bấm mồi chịu đựng. 

Vài tiếng gà gáy văng vẳng, hưởng ứng nhau phá 
tan bầu không khí tĩnh mịch. Vòm cây lần lần trống trất 
nắng rớt từng mảng, ngưng động không chịu trôi theo 
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dòng nước ngày càng chảy hẳng. Bên bờ, nước đồ róc 
rách theo con lạch- nhỏ, vỏ tràm trôi lềnh bềnh trắng. 
"Thằng Kìm nôn nức : 

~ Tởi chỗ nghỉ chưa, chủ Tư †_. 

— Chưa. Hai voi nữa. Mầy nhở không, hồi sáng tới 
giờ mới qua có sáu voi 

Hai voi, đường còn xa. Thằng Eìm yên lòng vì sể 
đến chỗ nghỉ trước khi trời sụp tối : 

— Chú có bà con ở đây hả ? 

_ Tư Lập cau mày không trả lời, mở gói thuốc ra vấn 
Thút, Đó là gói tiuốc mã chú hứa-tiết kiệm, đề dành hút 
khi tới nơi. 

Thằng Kïm đoân chừng Tư Lập đang sùy nghĩ 
nhiều. Chú lầm bầm : ' 

_ — Ử, bả con hay là người dưng, chuyện đó không 
xuan hệ. Nhắc tới tao buön quá, muốn quày- trở Hai bây 
giờ. NMưng đã tới đây rồi không lẽ lại trở về, Tao không 
muốn kiếm nhà quen, Ở gần xớm đông thì bất lợi, ở xa 
quá cững:hại. Mầy tin tao. Tao không đạí gì trở lại. đây 
mà tìm cải chết... Ờ, mầy họ gì? Mấy ngày rày tao quên 
hỏi. 

— Họ Trương hay họ Trần gì đó, tội quên rồi. Nghe 
mới hồi đó ba tôi đổi họ. 

— Ối ! Họ gì cững được, miễn tới chừng người ta 
hỏi thì đừng trả lời lập dập. Nói vậy chở ai xét hồi. Tao 
có quen với vua. Hồi xưa, có người ở xóm nầy được cải 
ra họ Nguyễn cho giống với họ vua... Họ nói vậy hay vậy. 

Thằng Kìm ngơ ngác bồi : 

— bà con với vua sao lại ở đây ? 

Tư Lập không trả lời. Chủ bơi mạnh, tai xuồng 
quẹo vô bờ, phía trái, Vàm mưởng nhỏ biện-.za. Chú 
nói : 
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¡ lay đi, Tới phiêu tao rồi... 

uũi, chủ bợi phía mặt vài đầm rồi trẻ 
: . hơi vài đầm, Xuồng lướt tới ồ ồ. Gặp. 
đây, gáp 'áv cần mũi, chú bứt, bẻ rôm rốp. Gặp 
nước cạn. chủ vn 3 mà chống. hoặc. qui trên sạp xuồng, 
lấy trửn. Thằng im vui sướng quá. Lúc nầy 


nạ 7 thùng 


nó khóc lic đìn nriến tiếp sức với Tư Lập cũng không 
dược, Mũi stoog quà nñNỏ, nào đủ chỗ đề hai người cùng 
D8ỒI bị ::¡n, Hơn nữa, bơi xuồng theo lối mới nầy nó 


chưa quen, lrời sụp xuống thấp, dọi thẳng tử trước 
mặt, Coii rạch qua nhố, uốn ngoằn ngoèo như ruột ngựa 
nổi liền si những dung, bào, tròn tròn méo méo như 
hình mẫy gũi bao tử, gan, lá lách... Sậy mọc khỏi đầu. 


Hngg w: ngào ngạt, mùi hương xa lạ nhưng rất 
quen thuệc. Thằng Xin bít niạnh đề hửi cho kỹ, đề nhớ 
cho rõ nhưng nhớ mãi không ra. Ghợt ngầng đâu lên, né 
trố mắt, Rừng eœ hồ. không còn chiếc lá nào cảt- Trên 
hàng van nhành tc nhánh nhỏ, bàn tay thần nào yắc lấm 
tấm bằng bà :a số đợt bông gòn, không phải:riêng trước 
mặt mà kiắp tứ phía. Rừng xản lạn, ai dám nói là rừng 
âm u„? Bẻng kết an sai, mịn màng, trắng tuyết; đài, 
cảnh đâu ki:ảng thấy chỉ thấy toàn là nhụy ngọt. 

Nó haài mịc 


li 

— hùng cả gì vậy? Chú Tư, 

_#ư Láp day lại, cười vang: 

-— Thằng gui! Hửi mà không biết mùi mật ong sao ? 
Tràm bày giống gì! Muôn ngàn h mật ong của trời ban 
xuống chủ trấn gian còn treo lửng lắng như mù sương 
trên nửa lừng đó. HỘI vô thì say. Say thì không tỉnh 
được, Tủ người toạn dùng nó mà luyện thuốc trường sinh› 
từ trăm tắn: Da? 
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Tư Lập ngâm mình đưởi bưng nẩy giờ khá lâu rồi, 
Nước dâng lên nửa ngực. Hai tay chú quậy dưới bùn, chân 
bò tới lui, bọt nước sôi ủng ục. Chủ rút lên một cây b~ 
to tướng, nói huyên: thiên : 

— Nó còn nguyên, mới tỉnh, Bộ trải đất xoay tròn 
sao mài! Hồi năm ngoái tao nhớ rồ ràng, nhận ở gần gốc 
cày tràm bên kia. Bây giờ nó chạy qua bên nầy, Đề tao 
rửa sạch cho mày coi. Cam đoan không có một bợn sét, 
khuất dưới lưp bùn non, mưa nắng không sao thấu tới. 
-Sét ăn hư hỏng là khi nào mình giữ không kin. Lòng 
-người cũng vậy... Mầy chưa hiểu hả? 

Thằng Kim thật tình không hiều câu nói lắc léo 
của Tư Lập. Nó không cần tìm hiều, Cây búa khiến nó 
ngạc nhiên hơn: cán dài cỡ nắm tấc, lưỡi cao hơn hai 
-tấc, bề ngang lưỡi búa trên một tấc rưỡi, lớn như mấy 
-cây búa thần mà các ông tướng hát bội thường vác ra 
'khi đánh trận. 

— Cầm thử coi nặng không? Tay anh hùng mới cử 
-nó được, Tạo ra lúa gạo, xuồng, chèo là nhờ nó. Nên nhà 
nên cửa, nên đất nên vườn, nên chồng nên vợ; xưng hùng 
xưng bá cũng nhờ nó. 

Tư Lập nói tiếp : 

— Đói bụng chưa ? 


—~ Hơi đói. Nãy giờ tôi lưỡng lự ; gạo còn chừng 
“hai nắm, không lẽ nấu cháo. Hay là mình kiếm nhà nào 
mượn đỡ. 


— Mượn gạo mà ẳn, xưa quá Ì Ở xứ nầy, tao không: 
-muốn gắp mặt ai hết. Con người ta chết ... không phải vì 
thiếu gạo, Tới lớn, mầy hiều câu nỏi đó. 'Bây giờ đi với 
tao tìm nhà quen, bảnh thì mầy đi trước một lần coi I 


Nói vậy chở Tư Lập bước trước, đạp lên choai, lên 
-đớn nghe sột soạt, Thay vi đi. thẳng lại phia rừng tràm 
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trắng tỉnh, thơm ngào ngạt, Tư Lập quẹo trở: về phía 
rừng thấp lè tè, cây cối mọc so le hỗn loạn. Bùn non 
ngập. mắt cá. Muỗi bay lợn cợn, vướng vít dưới chân cây: 
còn u tối. Tư Lập khuyên nhủ : 

— Ráng chịu cực vậy ! «Lô» rừng tràm đẳng kia 
là của người ta, Rừng chồi phía nầy mởi là của mình, 
Vắng hai năm nay, tao ngán rồi, không muốn nhớ lại cái 
mủi nhụy tràm. 

— Sao vậy ? 

—_ = Đừng hỏi nữa, Tao muốn lánh mặt người quen. 
Mai chiều, có lề mình qua nơi khác, Gió thồi hìu hin, 
buôn quả. 

Tư: Lập thẫn thờ đôi mắt rồi bỗng nhiên khoát 
tay, ra dấu im lặng. Chú ngồi nép xuống. Thẳng Kìm 
cũng bắt chước, cúi đầu, ái ngại. Tư Lập cầm tay nó mà 
nới khểẽ: 

— Đứng động đậy, thể nhẻ nhẹ. Nó kìa,.. 

Thằng Kim ngở ngần, liên tưởng đến thứ tai nạn 
khủng khiếp : 

—.Co..op hả? 

— Nói bậy xui xẻo! Ong mật. ' 

Và nó định thần khi Tư Lập nói rỡ thêm ; 

— Ong mật... đi ăn bông. Bay rề qua rề lại, thấy 
chưa, thấp chủn trên đọt sây kìa. : 

Thằng Kìm mừng rỡ: 

— Ngô quả ! Ồ nó ở đâu đây, hä chú. Làm sao kiếm 
được? Ý! Nó lớn bằng hai con ruồi. 

— Om sòm cái miệng † Về chống xuồng lại đây mau,. 
tao chờ ! Nhở cái hộp quẹt máy. 

Thằng Kim hối hả làm y lời. (Trở lại chỗ cũ, nở 
chợt nghe tiếng hi» ở phía rừng tràm. Té ra nãy giờ 
Tư Lập lội tắt qua mương đi lại đẳng ấy, 
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Chủ vội ngồi lên xuồng, chụp cây dầm, hởm sẵn: 
— Bậy quả! Nó «đi bông» tới đây rồi mất dạng, 
Chờ một hồi nữa coi. 
~~ Đi bông là gi? Chú Tư. 
~— Là đi hút nhụy bông... kÌa, mê quá l 
® 


Một con ong rồi hai con ong bay qua sát ngọn cổ, 
lưng ngời những rằn xanh đổ, hai chân sau quặp lại kẹp 
hai đốm vàng sậm mà thằng Kim đoản là nhụy bông. Ong 
vừa qua khỏi mươi thước, Tư Lập hối hẳ bơi xuồng theo, 
Nhưng hai con ong nọ lại đáp xuống, mất đạng. Chú nói : 

— Đây là trạm thứ nhì của tụi nó. Rán chờ chút 
nữa, Chém chết tao cũng ăn được ð nầy, 

Sau đôi ba lần theo đồi rồi dừng lại như vậy, Tư 
Lập bỗng cười vang, mủa men tay chân như đứa trẻ thấy 
kẹo. Hàng trắm con ong bay chập chờn trước mặt, đáp 
xuống, vọt lên cao, không đời chỗ, Chú ngồng xem nướng 
gió trên ngọn cây, ra lịnh cho thẳng Kim đứng ím rồi chú. 
đi khuất, cHặp sau mang về một nắm rễ cây gừa. 


Hột quẹt bật lửa lên. Nắm rễ gừa ngún chảy, khỏi 
bay đều, Chú nói nhồ: 

— Đi theo tao, đừng chạy bất tử nghe ! 

Chủ phồng má thổi mạnh, khói tung bay mịt mù 
chưa tan là chủ thôi thêm lần nữa, chân bước nhanh tới. 
Hiền hiện sau lớn khói mỏng kia, vật gì lạ thường như 
một trái cây không lồ, lớn bằng cái nia, đen ngòm, rực: 
rỡ như nạm muôn ngàn hột thủy tỉnh chấp chóa... 

Thằng Kim há miệng: 

— Ôong hả ? Ong đâu hết rồi ? 

— Cả triệu con kết lại, nằm sắp lớp đen ngời, chớp 
cánh lia lịa đó không thấy sao! ÖỒ ở bên trong. Lên xuồng, 
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đi, Rủi bề gì tao với mầy thối lui, lắn đưới mương, úp 
chiếc xuồng nầy lại mà che... 

Tư Lập cầm nhánh cây khô gạt mạnh vào Š; ong 
rởt xuống cổ từng mẵng, lần lần tan ra. Ô ong khoe màn 
HàệN: tỉnh như sáp, treo trên khúc cây gác nghiêng: cây 

Chủ quát : 

— Chống xuồng.lại. Tao với mãy khiêng nguyên ở 
xuống. Dầu sao mình.cững mang tiếng ăn cắp của thiên 
hạ rồi. 

Đặt dưới xuồng, Š ong nức ra, mật vàng tươi chây 
đọng vũng, Tư Lập chụp cây đầm, bơi trối chết, lướt qua 
sậy, qua nắng. Thằng Kìm cúi đầu sát ván, nhắm mắt, e 
nhánh bai bên quật nhằm. Nó cười tươi khi thấy mái chòi 
hoạng hiện ra trước mặt, Tư Lập trao cây đầm cho nó 
rồi thò tay xé tàn ong : 


— Trời ! Tao hại tao Í Tao šn cắp... của tựe,- 
— Chú nói gì ? 


— Miếng kèo bằng cây nhum. Hồi năm ngoái tao gỗi 
mỏ lại cho người: quen. Chữ «điền» tao khắc làm đấu 
ành rành, 

Cây rừng chuyền răng rẮc, Đân đây,có tếng chưởi 
thề ồổm tổi xen. vào tiếng đầm khuấy nước. Tw Lập cam 
THâY : 

— Họ đi thẻo đấu bắt tại mình, Không khée lại xảy 
ra đâm chém nỗng mạng. Nhiều khỉ họ mạo nhận là của 
họ đề hăm qlọa mình, Lát nữa, mày, đừng yếu bóng via.u, 
Cứ cãi lại cho tạo, ˆ 

Thẳng Kìm gi! minh : 

— Chú đi đâu ? Một mĩhh tôi không đám... 


— Tao núp sau bỏ, Họ tới kia! Cầm bứa lên ! Đụng 
độ thị tao ra ắn.thua, 
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Nhanh như chớp, Tư Lập bước lui, ngồi khuất sau 
tựi mật cật. Thằng Kim nhìn trưởc mặt. Hàng cây rung 
tinh, rẻ ra. Một người vạm vỡ cầm búa, bước tới : 

— Khôn thì chịu tội. Thằng kia, mầy ở xóm nào tời ? 

Thằng Kìm cố giữ sắc trầm tĩnh ; 

— Tôi ở đây, mần ăn... 

~ Ăn cắp chớ mần ăn ? Tao theo dấn tụi bây nãy 
giờ. Công trình mấy tháng nay tao tạo sẵn đề mầy hưởng ! 
Đã ăn cắp mà lại còn gở luôn tấm kẻo, chẳng khác nào 
*ăn trộm rồi đốt luôn nhà của tài gia. 

=— Tôi không biết gì hết... 

— Chém chết mẹ chớ không biết † 

Lưỡi bủa của khách hươi lẻn, Thằng Kim cũng nâng. 
cây búa một cách vụng về. Khách nhìn nó, ngạc nhiên 
zồi nhìn cây búa : 

— Mầy ăn trộm búa nữa hả ? Ráng mà đỡ, nẻ Í 

Hoảng hốt, Tư Lập nhảy ra, nắra cườm {ay người 
'tkhách lạ : 

— Tao ở nhà ông hương giáo hồi xưa đây mà. Chủ 
mầy đến sau nên không biết rổ tao là ai. 

Khách trố mắt: 

— Trời ! Cậu Tư, Về hồi nào ! Trời... nẩy giờ thấy 
cây búa, tôi hồ nghỉ là của cậu. Sao không lại thắm cô 
Hoàng Mai ? 

Tư Lập vuốt mồ hôi trán : 

— Thôi ! Về đi, Nhắn với ông hương giáo rẵng tối 
nạy tao tới. 

Khách nói : 

— Buồn lắm ! Cô Hoàng Mai yếu nhiều, 

Tự Lập thở dài : 

— Vậy hả? Đừng nói nữa, Về trước địy 
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Khách rút lui. Tư Lập nói ngậm ngủi.: 

— Trốn mà không khỏi. Trốn Tây tà lk xuuyện-đễ ; 
trốn người quen là chuyện khó hơn. Ta ăn cắp ồ ong khi 
nầy mà chi? Ñghề ăn ong có nghiệp chướng... Đảy là ð 
ong cuối cùng của tao trong nghề... 

Thằng Kim hồi : 

- — Sao vậy ? Ai đau nhiều vậy chủ ? Cô Hoàng Mai 
là người. bà eon,., 

— Bà coä không phải bà con, Người dưng không 
phải người dưng: Tối nay mầy thay mặt tao, lại đó mà 
thăm ông hương giáo. Phần tao, tao phải xa rừng nầy, ở 


lại đây, mầy có địp học khôn. Đừng buồn, Đề tao nói lại 
đầu đuôi sự tích, hồi năm trước... 
° 

Nghe xong thằng Kim đi từng bước chẫm rãi đến 
nhà ông hương giáo. Câu chuyện tình của Tư Lập hãy còn 
lâng lâng trong trí nó, Gió chiều nhẹ thôi. Mùi bông tràm 
ngào ngạt. Nỏ nhìn từng gốc cây, lắng nghe từng tiếng lá 
trở mình mà khoan khoái trong lòng, Rừng U-minh nầy 
đối với nó cơ hồ không còn gì là bi mật khó hiểu nữá, 

Đến nhà ông hương giáo, nỏ được thết đãi cơm: 
nước tử tế. Ông hương giáo không nói chuyện nhiều. Nó. 
nói dối rằng... chừng lát nữa Tư Lập sẽ đến, Nhưng Tư 
Lập có đến đâu ! Đêm đó, nó được nằm ngủ trên váu gõ, 
trải chiếu bông, giăng mùng rộng rãi. Nửa đêm, nó chợt 
tỉnh vì ánh đèn chói mắt, 

Ông hương giảo nói : 


— Chú em thức hả ! Kia † Trên bàn thờ, tử bao nắm 
rồi, tôi luyện «ngọc oúg» đề trị bịnh. Bịnh gì chắc Tư 
Lập nói sơ cho chú em hiền rồi, Tôi buồn quá. Tư Lập 


không trở lại nhà nầy nữa đâu. Chú em cứ nói thiệt. Phải 
vậy không ? 
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Thẳng Kìm nói : 

— Dạ cháu không biết. Chủ Tư không nói rõ... 

— Ta hiểu lắm. Đầu sao, trở về lần nầy, Tư Lập cũng 
đã tổ ra có nghĩa l Ai nỡ câu thúc chí trai của mình trong 
một xó đề đồi lấy chữ nhàn ? Ai nỡ bỏ cải danh dự đề 
mua chuộc một chức tước qui phải huyền hão. Từ xưa, 
tằng tồ của ta cũng xì khi khái ấy mà phò Chúa, xiêu lạc 
đến đây ! Bây giờ ta yếu lắm rồi. Dầu muốn bắt chước Tư: 
Lập, ta. cũng không còn đủ sức lực mà bắt chước. Gia thế 
của ta, thiên hạ đã rồ. Câu thúc Tư Lập. ở mãi tại đây 
chăng ? Ta chỉ là người hương giáo, quyền hạn gì? Ừ 
Tội là tội cho Hoàng Mai. Năm nay, nó ngồi một chỗ, 
không có đủ sức mà ra thăm cội hoàng mai ngõ trước, 
như hồi Tư Lập biết... 

Sáng hôm sau, thằng Kim từ giä ông hương giáo. 
rồi đến ngồi bên mẻ rạch, Bông vừng tươi thắm, cây cối 
hai bên bờ giao đầu lại, mát mẻ. Nó chờ đón bất cứ xuồng 
ghe ai, đi về đâu cũng được, để quả giang. Sau lưng nó, 
trên thềm nhà, trong bóng mát, hình dáng của Hoàng 
Mai với đôi mắt và mớ tóc trùm kín trong chiếc khẩn, 
Chiếc tay áo -của, nàng lòng thòng che khuất mấy ngón. 
tay, từ từ nâng lên như tiễn đưa ruột bình bóng... 


xé 
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ƠI sông rạch, cá sấu là giống hung hằng: nhứt. 

Có điều đáng chủ ý là chúng không thích ở những 
chốn sông sâu nước chảy, có sóng giỏ. Chúng lên tận 
ngọn cùng, tìm nơi yên tịnh, chật hẹp, Vùng U-minh hạ, 
sấu thường đi ngược sông Òng-đốc, rạch Cải-tàu vào 
giữa rừng tràm. 

Tại sao vậy ? 

Tuy là thích ăn thịt người, loại sấu vẫn tìm cá là 
mmỏn ăn chánh. Rừng U-minh hạ thuộc về loại trầm thủy, 
cá sanh sôi nầy nở rất nhanh chóng ; lên đó, tha hồ mà ăn, 

^ Đến mùa nắng hạn rừng khô, sấu khỏi phải trở về 
sông Cái. Trong rừng có sẵn nhiều ao, nhiều lung, sấu 
cử gom vào đó mà lập căn cứ, sanh con đề cháu, năm nầy 
qua năm khác, cứ như vậy cho tới khi người Việt-nam 
ta đồ tràn xuống rạch Cái-tàu mà lập nghiệp, Ban đầu, họ 
ngỡ*rằng sấu chỉ ở dưởi sông, sau khi câu được chừng 
năm mười con sấu ở ngọn rạch; họ đỉnh nĩnh chọ là sấu 
đã giảm bớt... mười phần chết bẩy éòn ba. Mãi đến khi 
có người lên rừng ăn ong chạy về loan báo.: 


— Sấu ở giữa rừng nhiều như trái mù u:chín rụng ! 
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So sánh như vậy không phải là quả đáng ! Dân làng 
xủúm nhau lên rừng đề nhìn tận nơi, Cái,ao lớn ước một 
công đất, bên bờ, đưởi nước, toàn là lau sậy, dây cóo: 
kèn, Sấu nổi lên, chen vào bứo tranh màu xanh ấy những 
vệt đen chỉ chít: con thì nằm dải như cluếc xuồng lường, 
con thi dùng hai chân trước mà vạch sậy, ngóng mỏ xéo 
tên trời như họng súng thần công đại bác. Biết có loài 
người đến quan sát, chúng vẫn điềm nhiên sưởi nắng, bắt 
cả. Duy có con sấu già trợn mắt hưởng về lũ người rồi: 
bö thối lui vào giữa lỏng ao, đề thủ thế. Dân làng nhìn ¡ 
nhau như ra. lịnh rút lui. Nghỉ ngờ gì nữa.! Con sấu nợ 
có đốm đồ ngay giữa tam tính. Nó là « sấu chúa » sống lầu 
đời, nhiều phen kịch chiến với loài người. Khi ở trên cạn, 
sấu không nguy hiểm bằng một con rắn hồ. Sấn chúa 
khôn lầm, nó toan dụ địch thủ vào hang của nó nơi nướo, 
sâu. Trong số người khi nãy, có kể cần thận. mang thee 
mắc thông, lao, ná lấy, nhưng họ. đư hiều rằng mớ 'khí 
giới ấy chỉ có hiệu lực đối với cọp, heo rừng. Đẳng nầy, 
sấu là loại ở nước, ở bùn lầy. Chống xuồng vào thì ao' 
quá cạn còn đi bộ xuống thì lún ngập gối. 


Cái ao sấu ở ngọn rạch Cái-tàu đä bị phát giác. Tin 
'ấy đồn đãi lần lần, thấu đến tai ông Năm Hên, người thợ. 
già chuyên bắt sấu ở Kiên-giang đạo, tức là vùng Rạch- 
giá ngày nay. Ông bơi chiếc xuồng ba lá nhỏ đến địa phận 
làng Khảnh-lâm, ngọn rạch Cái-tàu. Trong xuồng, có vồn 
vẹn một lon nhang trần và một hũ rượu. 
Từ sớm tới chiều, ông bơi xuồng tới lui theo rạch 
mà hát : 
Hồn ở đâu đâp ? 
Hồn ơi ! Hồn hồi { 
3a câu za cối, 
Ãa cội xa nhanh, 
Đầu bãi cuối gành, 
Húủm tha, sấu bắt, 
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Đổi mì thất ngặt. 
Manh do chén cơm; 
U-minh đỗ ngỏm 
Rừng tràm xanh biếc † 
Ta thương ta tiếc,, 
Lập đàn giải oan,.. 

;Giohg nghe áo não, rùng rợn. Dân làng thấy chuyện 
kỳ lạ, xuống đứng dưởi bến đề nhìn kỹ. Đeán chừng ông 
lão nọ là người có kỳ tài, họ. mời ông lên nhà, làm thịt gà, 
mua rượu thết đãi : 

Sau khi 'tự xưng danh tánh, ông bảo : 

— Nghe đồn có 4o sấu, tôi chẳng nệ đường xa đề 

xứ Khánh-lâm nầy... 

— Tẻ ra ống là.thợ cân sấu † 

Ông Năm Hến lắc đầu : 

— Thợ bắt sấu chớ không. phải thợ câu. Hai nghề 
đó khác nhau. Câu thì đẳng lưỡi sắt, móc mồi bằng con vịt 
sống. Đó là ở đưởi nước. Đằng nẫy tôi chuyên bắt sấu trên 
đất khô, không eần lưỡi, 

— Vậy chớ ông hắt. bằng g1? 

— Tôi bắt bằng... hai tay khổng. 

Ai nấy ngạc nhiên, Ông Nắm Hên cười đòn t 

— Bà con cê bác. không tin sao 9 

Ai nấy nửa tin nữa nghỉ. Họ cố. nhớ lại cách bắt 
sấu của mấy người thợ câu từ nào đến giờ, Bất sấn bằng 
hai tay không quả là phi phàm, thế gian hy hữu. Không lẽ' 
ông Năm Hến nầy bại nói láo đề. lưởng Bạt ; ồng.nào đã mở 
miệng xin tiền bạe cơm gạo gì của xóm nầy † Ai nấy nôn 
nao, thiến điều muếu ăn nÏ ông, đi,bắt sấu tức thì đề coi 
thử sách thức. 

—Thưa ông, chừng nào ông ra nghề đề cho dân 
làng chúng têi được mừng ? Nến cần tiếp giúp chuyện chí, 
chúng tôi sẵn sàng. Ở xóm. .BẦY;. thiến gì trai' lực lưỡng 
đã từng gài bÃy cợp, sắn héo rừng. 
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Ông Năm Hên đáp : 

— Sáng mai sớm, đi cũng không muệộn. Tôi cần một 
người dẫn đường đến ao sấu đó. Có vậy thôi ! Chừng một 
giờ đồng hồ sau là xong chuyện ! Sấu ở ao giữa rừng, tôi 
bắt nhiều lần rồi. Bà con cử tĩn tôi. Xưa nay, bị sấu bắt 
là người đi ghe xuồng hoặc ngồi rửa chén đười bến, có 
bao giờ sấu rượt người ta giữa rừng mà ăn thịt ? Tôi đây 
không tài giỏi gì hết, chẳng qua là biết mưu mẹo chút ít, 
theo như người khác thì họ nói đó là bùa phép đề kiếm 
tiền. Nghề bắt sấu có thê làm giàu được ngặt tôi không 
màng thứ phú quới đó. Nói thiệt với bà con: cha mẹ tôi 
sanh-ra chỉ có hai anh em tụi tôi. Anh tôi xuống miệt 
Gò-quao phá rừng lập rẫy hồi mười hai năm về trước, 
Sau được tin cho hay : ảnh bị sấu ở Ngä-ba-đdinh bắt mất, 
"Tôi thề quyết trả thù cho anh. Cực lòng biết bao nhiêu khi 
nghe ở miệt Rạch-giá, Cà-mau nầy có nhiều cơn rạch. ngã 
ba, mang tên là Đầu Sấu, Lưng Sấu, Bàu Sấu, sau nầy hỏi 
lại tôi mới biết đó lạ nơi ghê gớm, hồi xưa lúc đất còn 
hoang. Rạch Cà-bơ-he, đó là chỗ sấu lội nhiều, người 
Miên sợ sấu không đám đi qua nên đặt tên như vậy, cũng 
như Phá Tam-giang, Truông nhà Hồ của mình, ngoài Huế, 

® 

Sáng hôm sau, ông Năm Hên đi lên ao sấu, có Tư 
Hoạch, một tay ăn ong rất rành địa thể vùng Cái-tàu dẫn 
đường. Nhiều người này nỈ xin di theo. 

Ông Năm Hến cần lại ; 

— Đi nhiều chộn rộn lắm, Tôi không giấu nghề với 
bà con đâu. Có Tư Hoạch đi theo coi mà, 

Đã quá giờ ngọ, 

Ngóng về phía ao sấu U-minh hạ, ai nấy đều thấy 
một làn khói đen bốc lên. Ban đầu ngỡ là chảy rửng, chập 
sau, khói lụn xuống. Trong lúc đồ bà con xóm Cäi-tàn lo 
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nấu cơm, ma rượu đợi chiều làm tiệc-ắn mừng. Nhưng 
ngạc nhiên làm sao, trời vừa xế, lúc ai nấy đang nghỉ trên 
nhà, bỗng nghe tiếng kêu réo từng hồi : 

— Bà con ơi ! Ra coi sấu... Bốn mươi lầm con còn 
sống nhăn. 

Rồ ràng là giọng Tư Hoạch. 

— Diệu kế.! Diệu kế! Tôi là Tư Hoạch đi bắt sẩn về 
đây. Bà con coi sấu lội có hàng đướt sông mình nè! Một 
đời người mời có một lần. 

Dưới sông Tư Hoạch ngồi trên xuồng, bởi nhè nhẹ 
như äi dạo mát, 

Tiếp theo đái xuöng là một bầy sấu, con nầy buộc 
nối đuôi con kia, đen ngồm như khúc cây khô dài, Mỗi 
con sấu, hai chân sau thúc kẻ trên lưng, hai chân trước 
tự do, quạt nước cầm chừng như tiếp sức với Tư Hoạch 
đề đầy chiếc bè quái đị kia đi nhệ nhàng. Thực tế hay 
chiêm bao ? Người thì đứng há miệng sửng sốt rồi toan 
chạy vào nhà trốn, Người khác khấn vải lâm râm, e nay 
mai xóm nảy bị sự trừng phạt của quị thần, Vài người 
đạn hơn, bơi xuồng ra giữa sông, nhìn bầy sấu nọ cho tổ 
rõ rồi rước Tư Hoạch vào bờ hỏi han rối rít, 


Đại khải Tư Hoạch trình bày : 


— Tới ao sấu, ông Năm Hên đi vòng quanh dòm địa 
thế rồi ngồi xuống trống một chung rượu. Kế đó ồng với 
tôi lấy xuông đào một đường nhỏ, ngày một cạn, từ bờ 
ao lên rừng chừng mười thước, Xong xuôi, ồng biều tôi 
bứt cho ồpg một nắm dây cóc kèn. Phần ðng thi lo đốn 
một' đống cây mốp tươi, chặt ra khúc chừng ®a tấc. 

Lửa châm vô sậy đế, cóc kèn xung quanh, bắt cháy 
xuống đám sậy đế trong ao. Chắp sau, bị khỏi bay cay 
mắt, ngộp thở, phần thi nước sôi nóng, sấu bỏ lên rừng 
theo con đường đào sẵn hội nãy. Tức thời, ông Năm Hên 
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chạy lại, Sấu hả miệng hung hăng đôi táp ðng. Ông đút 
vô miệng sấu một khúc mốp. Sấu tấp lại, đỉnh chặt ha? 
ham răng; như mình ngậm một cục mạch nha quá lớn, 
muốn hả miệng cho rộng đề nhả ra căng. không được. 
Sấu bị khúc mốp khóa miệng, còn cái đuôi đập qua đập 
lại ông Năm xách cây mác, nhắm ngay. sau lưng sấu mà 
xắn nhè nhẹ đề cắt gân đuôi. Đuôi sấu bị Hệt. Thế là 
mình yêu trí, lấy đây cóc kèn trói thức kẻ hai chân sáu 
SH lại; chữa hai chân trước đề nó bơi tiếp với 
mình, 


~ Thực là bực thánh của xứ này rồi! Mưu kế như 
vậy thực quá cao cường. Ông đâu rồi Sao không thấy 
ồng về? Xỏm mình nhất định đền ơn ông một số tiền, 
nuôi ồng tới già, ở xóm nầy. Bà con tính sao? 

Tư Hoach nói: 


— Mà quên l Ông biều tôi về trước cho bà con coi 
thử. Phần ồng mắc ở lại cúng « đất đai vương trạch » rồi 
đi bộ về sau. 


Chựa dứt lời, bên sông nghe tiếng hát của ông Nắm 

Hên, ngày một tỏ rõ : 
Hồn ở đâu đáy ? 
Hồn ơi! Hồn hồi I 
Xa cáp za cối, 
Xa cội xa nhành, 
Đầu bãi cuối gành, 
Hùm tha sấu bắt, 
đổi 0ì thắ: ngặt 
Manh do chén cơm, 
U-minh đổ ngỏm 
Rừng (ram xanh biếc † 
Ta thương ta tiếc, 
Lập đàn giải oan. 
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Tiếng như khóc lỏe, nài nỉ, Tiếng nhứ phẫn nộ, bị 
ai, Ghê rợn nhứt là khi thấy ông đị ra khổi mé rửng, 
áo rách vai, tóổrối nuồi, mắt đổ ngầu, bó nhang cháy 
đỏ quơ qua quơ lại trên tay. 

— Coi tướng của ồng ghê như tường thầy pháp ! Một 
người thốt như vậy. 


Nhưng có tiếng khóc sụt sùi đâu đây, Đỏ là vài cụ 
già, bà lão chạnh nhở én tổ tiên, đến bạn bẽ cÄa mình, 
Biết đâu trên bước đường sanh nhai giữa chốn nước để 
rừng Xanh, có thân nhân của họ đã bỏ thân vì đăn sấn 
näy, Bó nhang. đang: chảy kia có giải oan được cái chết 
của họ không chờ: + 


hé 


NGƯỜI MÙ GIĂNG CÂU 


ỨA con trai độc nhứt của ông đã bị « A-lơ-mẫn » 

giết lúc phải câm súng giữ vùng. An-sác-lo-ren 

cho Pháp. Ta có thể nói : Ông mù vì khói lửa của trận Âu- 

chân đại chiến kỳ nhứt. Còn lại một mình, ông cất căn 

chòi ở Tiộc-l, ấp Tây-sơn. Hộc là con rạch nhỏ ngoằn 

ngoẻo, bắt nguồn từ một gò đất cao giữa đồng, chảy 

thẳng vào một cái lung, phần đất thấp hơn, đầy những 
rau munống, cóc kèn, ô rô và cá. 


ở Rộc-lá này, cá tôm quá nhiều so với mấy nơi 
khác trong ấp. Từ tháng mười đến tháng giểng, cả lội 
từng bầy trở về sông Cái, suốt ngày suốt đêm không 
ngừng. Bae ngày, cá đi đớp bọt, trắng bở rạch. Ban đêm 
thức giấc ào bất cứ lúc nào, ta cũng nghe cá lóc táp mồi, 
cả trẻ chép miệng kế bên nhà. Nguồn lợi to tác vô cùng ‡ 


Nhưng nào đâu cái cảnh « Một uủng trời đất pưi thầm 
'dÍ ha ®? 


Cá :ăw câu về đêm, Mếễn giăng câu phải thức trót 
qanh “gà, ức bốn năm tháng tòng rã, hao phí bao nhiêu 
ức lực fÑgày thĩ đi gặt lúa mườn, thời gi đâu đề ngũ 
bồi đưỡng hi, Đêm thủ muỗi raòng, gió bấc lạnh, lắm khi 
:gặp Rhứa. Nhiều em bé đuối sức ngủ gục, tế xuống sông, 
led. trễ 3êm xuồng ướt loi nhoi như chuột... 


ông thường bão : 


148 SƠN NAM 


« Phải có kinh nghiệm mới đ# cực nhọc. Con c& 
trương 0ì. quạt đuôi ra biền Bắc thì cỏn mong gì ca ấu trở 
lại chốn cñ ao nhà ». Câu ca vọng cô đó nói sai. Cả có 
hang ở sông Cái, Mùa mưa, cả tìm- đường lên ruộng, vào 
rừng mà đẻ. Bắt đầu mùa hạn, cả bỏ ruộng, bỏ rừng quày 
trở về hang cũ ở sông. Sự khôn ngoan của con người là 
chận chuyến về của loài cá. Chận chơ đúng nơi, đúng lúc: 


Vào đầu mủa, cá thường ăn mỗi khi nưởé lớn. Giữa. 
mùa, cá ăn lúc cñạng vạug, lúc trăng sửa soạn mọc. Hừng. 
sáng, chừng đâm mây ngang, cá trở lại ăn một 'lần chót. 


Khó nhứt là chọn nơi đề giắng câu. Cá sợ ngọn nước 
ngoài biền chẩy trần vào sông. Gặp nước mán, cá hết 
nhớt ngoài da, con mắt xốn xang, những nơi nước quả. 
ngọt lại Íf có cá vì cả chưa đi tới, Cá tập trung nơi lẫn 
ranh nướo lờ lự và nước: ngọt. 


Tại lần ránh đỗ, hên biất caot từng điển nhỏ, Rạch 
nào lắm ghe xuồng qua lại, caấn ở sát bờ. Rạsh nào im 
tặng, cá lội: ngay, giữa dòng, toc khi giăng. cá: trê, phải. 
quậy cho nước đục. Mỗi chỗ -cả chỉ „ăn eó một lầa. VL nó- 
đi lưu động, m*h nên khéo dời chỗ se. 


Gió bắc thậi ròng. rã, cá-lần lầe về sông Cái. Nếu. 
bỗng nhiên trời trở nực,, chuyền ruưá, cá lui tưở lại rừng: 
và không ăn mỗi. Những ngày ấy, đi. giũng cần cũng hoài 
công », 

Có người chất vấn: Đã mũ sao còa giăng cân được. 

Ông đáp : 


— Mù lòa là mắt không tRấy, chớ nào giải về trí 
và gác? Con người có thề thấy bằng lỗ tai, bằng : hai Đàn, 
tảy, bằng mũi... Nghe hát máy, thiện họ đâu: .dùng cặp 
mắt mà vấn hiền thấy được cảnh ly. biệt, cảnh điác-gi5... 
trong vở tpồng f Ban đêm, nằm nhà đóng cíta lại, tất đèn. 
nhưng thiên hạ vẫn thấy hiền hiện cảnh ngoài trời: ếch 
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nhái kêu, tàn chuối phất phơ, chớ sỗa ma hay sủa kẻ trộm, 
Người ta thường nói : xanh mát, đỗ hực. Mát, là màu xanh, 
rnàu đen. Ñóng, l4 màu vàng, màu đỏ. Đần hàn, là nghèo 
lạnh. Vô nhà nào mà mình có cảm giác lạnh lẽo đó là nhà 
nghèo. Gặp người bạn, rờ lên vai áo thấy rách, chắc là 
người ấy đang suy sụp... nghèo rể bảnh tô. Đi lâu, là đường 
dài. Đi mưư, là đường ngắn. Tôi thường bơi xưuồng đến 
tiệm mua đồ một mình. Trong kinh nhỏ cớ bỏng súng cần 
mải đầm, khó bơi, Tới ngả ba, khúc quẹo, là chỗ nghe 
tiếng con sáo, con cưởng ăn trải trên cây gừa bên miễu 
ông Tà, Gần mương vàm, hơi xông nồng nực hôi tanh 
vì nước Ít lưu thông. Chưa tới tiệm. có cầu ván bắt 
ngang, Chân cầu lớn lắm, tôi thấy nhột nhột màng tang 
vì sợ đụng. Người mù có thể vá quần áo. Lại còn nấu 
cơm, nghe tiếng củi nổ, nghe hơi nước nóng đề biết cơm 
'sôi, eơm khói. Tóm lại; thiếu cặp mắt vẫn còn sống được Ì 
Người ta.có đủ cột kèo thì cất nhà lờn, đúng ni tấc, 
"Minh đây đui mù, như thiếu cấy cột cái, nhưng nếu khéo 
éo một , chút cũng cất được mái nhà nhồ che gió che 
mưa... hà huống là việc g:ăng câu! Giáng cân lúc ban 
-đêm, cặp mắt không cần thiết. Người không mù, họ đốt 
ữa trước xuồng un muỗi, cho vui mắt, ấm lòng, chớ nào 
phải đề soi đường đi, Đó là chưa nói tới loài cá! Nó ở 
-đưởi nước, núp trong cỏ, n“ười ^ó -mắt cũng mù như tôi» 
làm sao thấy cá được, Phả: dùng ó^ xét đoán đề hiểu 
'tính ý của nó. nhờ đó mình mới giắng được nhiều cả; 
ngày càng vui thú với nghề n.hiêp của mình, 
©® 

Dân trang xóm thưởng gọi ông là ông Vân Tiên, 
lại có biệt danh là aSư tổ giảng câu», Dường như 
tạo hóa đã đình ho một số phận : sinh trong thời Pháp 
thuộc, Nhưng chúng ta hãy tưởng tượng rằng Ông còn 
-đó, đêm đêm hiện ra ngồi trước mũi xuông, trên sông 
-nước, không phải đề làm ma nhát những người yếu bóng 
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vía nhưng đề giải nỗi lòng đối với con chán đời sau, 

Đêm tạnh vắng. Trăng sao đều khuất trong sương 
mủ, 

Nước đưởi kinh lạnh ngắt, Bếp un đỏ lên, xua đuổi 
đàn muỗi rừng. Khói hay lap tỏa, lẫn lộn vào mái tóc bạc, 
chòm ràu bạc. Thỉnh thoẳng, gà gáy lên eo ớc, 

Lồn khên rơng đuôi chồn, 
Đặc niướC,. bông súng bông, 
Ô rô à rắng, sậu, _ 

Mọc đầu theo mé lung, 
Mẫm đen, chen. dà diệp,. 
Củ khuất lmấy “cảnh Bằng, 
Nơi dây, nơi giúp giới, 
sa ngẫ, ‡n một đường tung, 

Đôi mắt #ng vẫn còn trập trừng. Miệng ông vẫn còa 
nói lên mấp máy buồn buồn, chậm răi, 


<..;..c. 
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H ỒI đó ông kiềm lâm wfốp# được dân chúng 
thương mến lắm. 

Ông Rốp có vài đức (ánh mà các tay thực dân khác 
không có. Từ hồi dáo nhậm tại vùng rừng sông Gành-hào 
đến giờ, chung qui là hai nắm nhưng ông ốp chỉ đi 
¡ rốn» có bốn lần. Mỗi chuyến ?i, mục đích của êng không 
phải là rình bắt các ghe xưồng crổ cỗi lậu thuế, Vào rừng 
ông ngần! nghia sừng lá cây, lắng nghe từng tiếng chim 
kêu, đập muỗi rồi xem giò, xem cánh từng con. Ông. lại 
còn hái các loại ráng, dây bòng bong, dây choại, tẫm gỗi.. 
ftẹm về đồn phơi khô đề nghiên =ứu. Cây sứngxïem theo 
xuồng cũng chỉ đề bắn khỉ, bắn lọ nồi ; bắn mà chơi chở 
không cần trúng đích. 

Dân chúng trong vùng sông Gành-hào bàn tản qua 
lại đề tìm hiều ông Tây kiểm lâm khác thường nầy : 

— Ông « Rốp» hiền hận quá ! Bà con có biết tai sao 
không ? Ông. thổ thể với thấy hrơng quần rằng nhà ông ở 
bên Tây nghèo quá. Nhử lập cồng đánh A-lơ-măn hồi Âu~ 
châu đái 'chiển ' nên: Ồng,. được phong chức kiềm lâm qua 
xử' Nam:kỹ nầy, Mẹ của ông trồng nho ổ củ lao « Cọt » cù 
lao « Kiệt+> gì đó. Phen nọ, bà mẹ đốt đống lá khô, rủi 
cháy qua mấy vườn. nho lân cận. Thiên hạ đời bắt thường, 
kiện tới- tòa, Bên nầy, ông Rốp vô cùng sầu thẳm vì không 
tiền dư gởi về đề cứn nguy, báo hiếu, 


Người khác nói thêm ; 
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— Phải ! Phải I Cha nội nghèo thiệt, hèn chỉ muổn 
ở xứ này luôn, đòi ăp mắm sống, lập nói tiêng « An-nam ø 
rảnh như tụi mình. Bà con giữ kịn giùm chuyện này: 
phen đó Lhäy hương quản làm thịt chó rồi nói gạt là thịt 
nai; mời ởng tỏi nhậu. Ông khen nức nở; thịt nai Cả» 
nâu ăn sao mềm quả Í 

Một ông lão tổ về không bằng lòng : 

— Ống Rốp là người mộ đao. Gạt như sậy, tội chết. 
Nghe anh « bồi» nói lại trên lu: đền kiềm lậm, ông có 
treo tượng Phật, Kế bến là tủ.sách văn chương đạo đức, 
toàn chữ “Tây .. chữ nho... Đêm nào ông cũng thức đọc 
sách hằng đèn cây, Lới khuya. 

tốt cuộc: Thọ kiết luận : Ông Rốp là người nhơn đức, 
it làm khó: đễ đần chúng, lãnh wách nhiệm cầm chừng, 
tuy đang Hành sự;những cũng như đã về hiểu trí} ồn sĩ 
{qui điền. Họ căng yên tậm mà tiếp tục phát triền việc phá 
rừng, đốn cỗi lên thưế, 


© 

Hêm đó, cha con ;của Tư Đức chữ xuồng củi ngang 
đồn kiềm lâm, _ 

Trời tối như mực, sắp chuyền mưa to, ngữa bàn 
tay cũng không' thấy, “Trên đờn yên lặng, Ảnh đèn vàng vọt 
chiếu ra ngoài cửa sề hé mở. 

Hến bờ sông, một giọng lơ-lờ, sửng sốt: 

— Ghẻ lại 1 « Chéc » ghe hay, là. côn: “súp? 

Tư Đức điểng hồn, nhận ra:#ượẹc giọng đói của. ông 
kiềm lâm Rốp. Trời đất:Hởi1 Quá nổa đếm giớ “Ti rời mà 
ông còn làm gì dười: bến mậy? hủ Tư Đức nín tiếng, 
doan bơi lẹ chạ qưa. "khối äi, ngặt ông ốp: trên bờ nỏ) 
lần nữa: 

— Con sxáu ø hay,là -¿ chéc n.ghe 7 Ông lẹn bắn đà { 
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Đến củi lậu thuế nào phải tội nặng đáng xử 'È, lỡ 
lbề gì, chết lãng đúá! Cực chẳng đã, chủ Tư đảnh lên 
tiếng : 

~ Chiếc ghe, quan lớn ơi, Tồi đi rước mụ cho vợ 
'đồ. Xin quan lớn cho tôi đi. 

Ông Rốp càng trầm tĩnh : 

— «Chóc » ghe thì ghé lại I Thầy đội đầu rồi Í Đem 
'đèn xuống coi thứ... 

Bước lên bờ, chú Tư Đức năn nỉ Ÿôi, xin tha tội 
"một phen; thề nến tái phạm thì ở từ rục Xương cũng cam 
đành. Ông Rốp lắc đầu, ra lệnh. “quăng củi lên,bơ, kéo 
xuồng vào đận « phú de» sát vách đồn. Đêm đó, báo hại 
hai cha con chủ Tư Đức phải mgủ trần, tay đập rhuỗi lia 
lịa, tri óc buồn bã nhớ đến ngày - mai đen đối thiếu gạo 
"nếu. Và đứa con trai đang đau bịnh rét rừng. 

Sảng hôm sau, ông Rốp bẳa chủ Tư Đức cử về nhà, 
'chờ ngày trát đòi đến đóng tiền phạt vì đây mởi lã lần 
phạm tội đầu tiên thôi. Chủ Tư bèn làm núng 4 

— Chết thì tôi chịu chớ tôi thề không đi về. Cha 
rcen tôi khổng có nhà cửa gì ráo. 

— Vậy chớ mọi khi chủ ăn cơm tại đâu, ngủ tại 
“đầu ? 

~ Đạ thưa ăn tại xuồng này, ngũ ii xuồng này. Nó 
-là nhà cồa tôi. 

Như động lòng trắc ần, ông Rốp suy nghĩ rồi nói : 

— Xử này thiếu gì cây đề cất nhà, thiếu gì lá đề lợp 
nhà, Chú làm biếng, không chịu tạo lập. 

Chủ Tư Đức cố nén cơn giận : 

— Bởi vì tôi không có đất; quan lớn thương đùm. 
"Tôi đ§ cất nhiều lần rồi mà ở không yên, Ban đêm hai 
'cha con tôi phải thức khuya, quan lớn cũng thấy. Chịu 
“ựng mưa gió muỗi ròng, đâu phải là làm biếng sợ cực! 


154 'SƠN NAM.. 


Có lẽ nhờ câu nói khẳng khái. ấy mà cha con Tư 
Đức được ông ấp cho ở đậu tại nhà dưới: cửa đồn kiêm 
lâm, cơm ăn không tính tiền, bù lại haj cha. con phải làm 
cỏ, quét nhà. Tội. nghiệp thằng. nhỏ con trai của chứ Tư ! 
Mấy viên «ký ninhn của ông Rốp không chận được cữ 
rét hằng ngày hoành hành nó. Nó khóc, đòi trốn về rừng, 
Bưồi trưa không ngủ, nỏ lấy thần bếp về lên tường: nào 
là hình xe hơi, hình con eh+m, hình oọp, hinh sẵn... báo, 
hại chú Tư phải lau chùi sạch sẽ,e ông Rếốp thấy mà bị 
tầy to, 

Đứa con trai khóc sụt sùi: 

— Minh phẩt về, bạ à l 

Chủ Tử chép mïệng : 

— -ở đây có cơm ăn qua ,ngÀÿY. Con đứng lo, Ông 
đuổi rn†nh,. . mình cũng không, thêm về, 

Thẳng bé không: hiều cha nó đang suy nghĩ, mưu kể 
6Ì, 

Lâu ngày röï quen, hãng đếm chú Tư Đức được phép 
lên phòng riêng của ông Rop đề châm nước pha. trà. Ngạo 
nhiên làm sao, trang phòng nọ toàn là sách vở, tranh ảnh t 
“rên vách trêo nào › đà. sừng nai, đa cọp.„ cây. tắm gởi, hình 
Phật Thích Ca ngồi thiền lưới cội bồ đề Ngay trước 
mặt ông Bốp là tấm. 'bản: đồ lỡn, ghỉ nhiều mũi têu xẹt 
qua xẹt lại. Bên dưới bẫn:đồ cá tấm hình, hái người mặc 
áo rộng màu vàh£' ; lọ 'qu! gối đâu mặt lạ ,chấp tay xé. 
lẫn nhau. 

Bo¿n sử fb trò cña chú Tư, Đức: ông Riếp hỏi : 

~— Biết hình: :sị đây không ?: ghi lắm đó, 

Chủ .Tt Tức đầp 

'-» Đạ, Che biẾt vì hồi nào tới giờ 4ô kháng được 
vẻ trưởng mà ša học. 

-— Chủ thep tín ngưỡng nào 2. 
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Chủ Tư suy nghĩ hồi lâu : 

— Tôi chưa hiều hai tiếng tín ngưỡng nghĩa là gk 
Tôi ti Trời, tin Phật, thờ cha kính mẹ, quí mến Ông già 
bà cả, Lai còn việc cúng vái mấy ông cọp, ông sấu, Đất có. 
Thồ Công, sông có Hà Bá. 

— Nhiều thứ quá vậy. Ti hỏi cải đạo hìa. Chú theo 
đạo gì ? 

:¬ Dạ, theo cha mẹ tôi nói lại thì người «Ân-nams 
mộ đạo Phật. Tôi cũng như cha mẹ tôi. 

Ông Rốp cười đắc chí : 

— Nghĩa là chú Tư theo đạo Phật. Tốt lắm. Theo. 
đạo Phật mà sao không biết cái hình nầy ? Đó là 'ổng vua 
Hy-lạp tên. Mi-lanh-đa hồi kinh với pháp sư _Ấn-độ tên 
IV: đe Vua Hy-lạp phục tài của thầy tú Ấn-độ, thầy 
tu Ẩn-đậ phục. tài của vua Hy-lạp. Hai người chấp tay xả 
lẫn nhau. Họ đối đáp hay lắm, ghỉ lại thành một bộ kinh. 
đây nầy,.. 

Ông Rốp. bèn rút trong tủ ha† bá cuốn sách hơi dày 
- mã. nöi-tiếp ; ®, 

Chữ Phạn gọi nó là «Mi lanh đa băng han. Chữ 
'nhỏ dịch lại... là Na Tiên Tỳ Kheo Kinh, Na Tiên là dịch 
am lại tên thầy. tu Ấn-độ Na-ga»sơ-na. 

Mấy tiếng «băng ha, xơ na» khiến chú Tư Đức rối 
trí quá. Chú cố gắng nhớ lại trong chuyện Tầu, những. 
đoạn nói về 'Ấn-độ, tức là nước Thiên-trức. 

— Bao: :trong Tây: Du không nghe nói” vậy ông ? 

— Trước Tây Du của thầy Huyền Trang cỡ tám chin 
trắm năm lên ( Hồi-150 năm trước Thiến Chúa, phía bắc 
Ẩn-độ cỏ mẫy ông vua Hy-lap cải trị, giống như người 
Phẩp bai trị An.nam bây giờ. Hồi đó, người cái trị vớt 
người tđân bồn xứ thương nhau, 

=— Tại sao vậy, quan lửn £ 
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— Tại vì người đân bồn xứ tài giỏi quá, đâu phải 
mhữ người Anznarn bây giờ, Bây: giờ kiiông cờg cảnh đó 
nữa ¡ Thí dụ tôi là yua-Hy-lap từ Âm-châu tới, chú-là thầy 
ta Ấn-độ gị tôi cai trị. Chú có điền gì giỏi hơn. tôi đâu 
tà hòng đạy lại tôi, 

CÊU Tư Đức buồn bực vô cùng khi thấy ông kiềm 
lâm Rốp khinh rẻ người Việt-nam ra mặt. Phận vậy, đành 
chịm vậy, biết sao bậy. giờ tCầi lại thì rất nguy hiểm, 
ngoài tội ăn cắp cầy Tửng của nhà: nước, chú pó thê mang 
thêm tội làm « qúốc sự » ! 

s. 

Hằng đên, ông Rếp thức đến: anh ba đề đọc sách. 

Dười nảy; chú Tư gác tay lên trán suy ngiữ Tiên 
miên, Ông HỐp c& mới mến chú hơa trước, bằng cớ là 
'Šng bố: thí đhơ- ›cái:nnùag wà chiếc ao Hành tô cũ! Lúc 
đứa con trai ngủ ay, chủ Tư thường ra sấa, nHĩn trở 
lạt ngọn đèn cầy mà ông Rếp đốt lên đề đọc sách trên 
lần. Chú lầm ầm, nHỈ sười một mảnh : 

— Tại öng thức đêm đọc sách Phật chò nên mình 
mới bị bắt giam hư vây? Đêm đẻ, có lề ông suy nghĩ 
một chuyện xưa tíicW'eäð « gá xợ :nạ, ma lanh:đa» gì đó. 
Suy nghĩ không ra, ông mới đi.dụo: như mình đang i bây 
giờ. Rồi ma đưa lối, quÏ đẫn - đường, ðng nhê gặp xuồng 
củi lậu c&a mình. Cái: việo sầu đo của ông cỏ hại cho 
bá tảnh vì đục vọng của Ông còn quá nhiều. 

'Gió thôi hin hia,. Dừa nước hên bờ sông uốn éo, 
vang lên rào rạt. Đằng xa, một vật gì từ tử nổi lên, đi 
ngược dòng nước đang chảy siết. Chú Tư Đức nghĩ: 

— Thằng cha gào ngu quái Xe trước gầy bảnn, 
xe san phải tránh. Đề lrước, cũng, vào. giờ nầy mịnh đi 
ngang qua đây bị Yình bắt, Bồ họ chữa hạy biết Sao vẬy 
kia ? 
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Nhưng đường như vật nọ không phải là chiếc xuồng -. 
Khi thì nó thối lui, cập vào bở, khí thì tiên sới, day 
ngang qua, chậm chạp. Khúc cây chắng ? Thây ma chăng ?- 
Vô lýf Nếu vậy thì nó theo nước xuôi, mất dạng rồi. 
Đăng nầy, nó từ tử trôi ngược. Chú Tư Đức cố nhướng 
mắt thấy chấp chóa như muôn ngàn con đôm đốm đậu 
khit nhau. và trước mũi của chiếc xuồng quái: dị nọ, hai 
tia sáng xanh ngời rọi tởi như hai cái đèn «bin». Nghị: 
ngờ gì nữa. Nó là con sấu lửa mà chú Tư thường pghc: 
mấy người đóng đáy nói lại. Hồi đó, chú không tin, Bây: 
giờ chú đã thấy tận mắt con sấu thần đó, 

Thiên hạ nói sấu ấy đi có cặp, tu luyện hàng trăm 
nắm rồi, nước mắn đóng trên đa nó một lớp dây, sảng 
chiếu lên như nước biền, đêm có trăng. Người thì cãi lại, 
bảo rằng đó là ánh sáng của các cô hồn bị sấu.ăn thịt. ` 

Chú Tư Đức phập nhồng trong da, vửa mừng vừa 
Bợ. Có. lẽ. ông Rốp đã nghe ; nói đến cắp sếu thần nên 
quá bị ám ảnh, hôm nợ ông hỏi chủ : « Chéc» ghe hay: 
Tà con Sáu »f Chứ. vào đồn kiềm lâm. lập tức đốt đèn 
lên. Chú lúc mấy cải hũ đề tìm nếp. Không có ®nếp, chú 
hốt. tạm vài nắm lúa, bắt chảo lên. . bếp, nhúm lửa mà 
Tang. 

Lúa nồ ra trẳng. phốu, nhảy tưng bừng trong chảo, 
văng tứ phía. 

Chủ :Tư Đức bước ra sân, khấn vái lâm râm rồi 
thầy mấy hột nồ ấy khấp tám hưởng đen ngòm : 

— Ngay cô hồn các đẳng. Sống thì khôn, thác thì 
thiêng. NHững ai xa cây, xa cội, xa nhành, đầu bãi cuối 
gành, hùm tha sấu hắt... Tôi tên là Đức, họ Trương, tuổi 
Dần-‹ 

© 


Thầy hương quần tất tả chạy vào đồn mà hổi rối rít. 
=— Ông kiềm đâu rồi ? Có ở nhà không ? 
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Chú tư nói: 

— Dạ có, öng đọc sách trên lầu, 

Tức thời. thầy hưởng quản đến chào âng Rốp rồi 
"trình bảy : 

— Sấu cỡ nầy lộng qưá. rồi ! Hỏm kia THỂ. đập đuôi 
mhần. chiếc xuồng trên đỏ có hai mẹ còn, Mẹ thất: :rxảo, đứa 
con gái bị táp cụt chưn.: 

_ Ông Rốp hoảng hốt ; 

— Dữ quả vậy. Con «xán » là thủ đữ. Bên Phi-châu, 
bên, Ấn-độ cũng có nó, Người Ai-cập hồi xưa sợ: con 
xxéu » ăn thịt nên tôn thờ né, 

Thầy hương quản. nóng rHột quả: 

— Nhưng mà bên: nước mình, tại sông. Gảnh-hào: 
nầy, nó giết người. 

` Ông Rốp cẩm thấy. Ấy nảy: 

— Nó giết người dưới sông. Thầy hương quản nên 
ra l nh khuyên đân. chúng L tạm ngưng việc lưu thông. đưởi 
sống. Như vậy tiện. hơn.. 

Thầy hương quân nói : 

— Dạ không được.. “Không tụ tới. đưới: "sông, - đân 
chúng phải chết đói. hất,. tại cèn ghe xuồng từ xứ khác 
tới, làn sao họ biết mà đề, phòng, "NgườiŠ trên bờ cũng 
Đị sấu tắp nữa kia. 

— Sấu chạy lên bỡở ä? 


— Hôm đáy :sẩu nội. lên lần nữa. Cậ; /gM.no ngồi 
ta Chến dưới hốn,- bị sấu tán,. ti“th luôn. cắt cầu thang. 
Hồi lâu, sấu nhả ra, cô nọ tỉnh trí Tội vào bờ, 

— Làm sao bêy giờ, thầy hương quản - 

— Khó lắm, ông kiềm ơi,† Đận chứng :tuộng cây sự 


bẳo hộ của nhà nưỡc "Tây trong: Túo này Nệnh _phải 
giúp họ. 
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Ông "ếp nhỉn mấy cuốn sách bia da mạ: chữ vàng 
trong tủ rồi lắc đầu, thở dài : 

— Trong sách không cổ nói tới. Minh cử bẳn nó 
thử. Cây. súng của thầy đâu rồi? Bì đạn còn không ? Tôi 
cho thầy mượn cây súng trận của tôi. 

Thầy hương quản tỏ vẻ thất vọng. Thầy dư hiều 
rằng súng đạn khỏ mà bắn lủng da con thú nọ. Không 
khéo, nó bị thương rồi trở nên hung tợn hơn trước. Hơn 
nữa làm sao bắn nó? Phải đứng đưởi ghe. Nghĩ tới đó, 
thầy sợ quá muốn nhường vai tuồng anh hùng nọ cho 
ng Rỗp: 

— Tôi hẳn để lắm, ông kiềm lâm à. Ông từng đánh 
giặc A-lơ-măn, cầm súng giỏi bơn tôi. Ông phải trồ tài 
mới được. Hồi nào tời. giờ tôi chÏ quen cây « cà lip xây s, 
nó yếu lầm. 

~ Chiều nay, tôi sẽ tỉnh. 


: Ông. Rốp tạm trả lời như vậy đề tống khứ thầy 
hương quẫn' một. cách khéo léo. Ông rất sợ sấu, đó là 
nhược điềm của trời phú cho. Đó cũng là nguƒên nhơn 
khiến ông, lt dám đi œrỏn » bắt củi lậu thuế; do đó dân 
làng tưởng ` lầm rằng ông là kẻ nhơn từ. 

Đứng trước tịnh trạng khó xử đó, ông chợt nghĩ 
đến Tư Đức, hy vọng rằng «nuôi quản ba tháng, dụng 
quân một ngày ›. 

Chủ Tư Đức nói vời ông : 

— Việc đó không khó cho Iím. Từ mấy bữa rày, tôi 
cổ Ý mong chờ đề ma tay. Có hồn ää hiện về bảo tin cho 
tôi biết. Dè đâu sấu nầy đữ tợn quá vậy Ì 

—:Chú hay trước ^?. Chú có phép ? Tôi không tin. 

.#ư Đức bèn dẫn ông Rốp ra sân, chỉ mấy hột nỗ 
vãi rá khắp hướng, đêm hôm trước, 

-Ông Rốp gật đầu hỏi tiếp: 
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— Bây giờ mình làm thế nào? 

Tư Đức hỏi ngước lại? 

— Tôi là kŠ quế mùa, 'Ông tận. dạy tôi trước chở ! 

— Tôi kiếm chiếc phé thật lớn. Chú Tư chềo san 
lái ; tôi đứng trước mũi, rình bắn no. Được không? 

Chú Tư Đức mỉm cười: 

s2 Sấu lâu lâu mới nôi lên một lần, Biết nó nồi ngay 
khúc sông nào, đúng” giớ phút nào mã rình. Chừng' hay 
được thì nó lán mất. Nếu nó không lặn mất thỲ.. 

Chú Tư cố tình không nói dứt. Ông Rốp nhưởng. 
mắt : 

— Thì sao? 

—.Thì nó quật đuổi, ghẹ phải chìm, Sấn nầy dải ít 
nht: năm thước, Đửa con nít có thề ngồi. chàng hẳng cưỡi 
trển đuôi của né được, 1ớn lắm ! Ñá nhai lưôn. cây súng. 
của ông. Sấu đội đẻn mà ! 

Ống Rốp hoảng Hồn, chứ Tự. Đức nỏi: tiẾp 

— Đề đó cho con tôi trị nó. Miễn lá. hương chức 
làng giúp chừng vài trầm cây tre làm bè, Mồi thì dùng 
heo, chó, Dân « Ân-nawi » xưả nay | ' bất sấu không cần súng 
đạn, họ bắt sấu, từ hồi Tây chưa đua lẩn kìaf Phẩi lá thứ. 
sấu nhỏ, tôi lắn xiống sống, bắt lén trông nhấp “nhây cho, 
ông coi chơi. 

— Cách nào ? 

— Tôi móc con vịt vô lưỡi cầu rồi” tối đứng đưới 
nước, cầm đầu sợi đây. Chững đÉu lại ăn mÕï 'Vi, tội lặn 
xuống đảy*sông,, đi vá bờ, . thịt đầu. đây vào gữữ ‹ 
kéo con sấu nọ lần. tp sĩ na dưới sông ký ñ : 
Ông cho phép tối về ,rửng: đem vài đón đồ: nghề lại, Ông 
nhắc thầy hươøg quản cho tâ. xin chứng bầy” trăm cây 
tưe và bốn người dâu ;hug tức. 

Ẩre đổn xề; chủ Ẩư Đức nhữ- +à con kết một oái bộ. 
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thật to, trên đó đựng hai cái thang, cao chứng ba.thước, 

Năm sáu lưỡi câu sắt đã buộc vào chung quanh; 
trên sàn bẻ, chú Tư xây cái chuồng nhỏ trong đó đề hái 
con béo, một cơn chó. Nóc chuồng có rơm, lá dừa che 
lại kỹ. 

Hai 'hổm sau, -chú nói : 

— Mời quan lớn,'thầy-: hường quản và anh em qucn 
biết xuống bẻ làm lễ, Tới giờ rồi. 

Ông Rếp hỏi : 

~— LỄ gì ? 

— Dạ, lễ cúng cô hồn, 

Heo nọ thọc huyết ra đề tế cô hồn. Chú Tư rẩy hột 
nồ khắp sản và trên mặt sông. Nhang đèn tỏa nghỉ ngút. 
Chú bèn đánh lên ba hồi mö. Xác con Heo nọ bị móc vào 
lưỡi câu, thả xuống, 

— Hãy giờ thì mời quan lớn bền bờ, Nếu quan lớn 

muốn đi theo cũng được. 

Ông Rếp nói : 

— Thấi... tôi ở trên bờ ghỉ chép. Bậy quả ! Ở đây 
mình không cỏ máy chụp hình, tôi muốn chụp làm kỷ 
niệm đỀ gối về bên Tây. Cái bẻ nầy sao giống chiếc tàu 
binh ở Ân-châu quá. Hai cái thang bất cao lên coi như 
cây cột dây thép gió. 

Ông Rấp, :thầy hương quản :lần lượt: vỗ. vai, « bủa 
xụa ø Hai cầu con chủ Tư, Chú bút thuốc rồi hồi đứa 
Bên trai: ˆ 

— Thúng cơm khô cơn có đem theo không ? 

Nó đáp : 

— Dạ có. 

— Nhiều hay ít vậy con ? 

= Nhiều lắm,.Đủ äa ba bốn ngày, Con có mua chịa 
sko che một lít rượu. 
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„Đứa bé trao chuyên qua Tư Đức bốn cái ống tre 
đựng đầy ngọn mun (lao sắÐ, Phần nó thì cầm cải mỡ 
bằng tre, 

® 

Ngày qua, ngày lại. 

Chiếc - bẻ, trôi “lên trôi xuống theo nước lớn nước 
ròng. Hai cha con Tư Đức. ngồi cú rũ bên chuông nọ, 
Thỉnh thoảng, chứ nhắc hừng thằng bé, bảo nó chọc cho. 
con heo, con chó kên lên. 

rên nầy, ông Rốp mãi theo đồi, nhưng lần lần- thất 
vọng. Qua ba ngày sau, miếng mồi (con heo) đã sính nỏi 
lên, diều quạ, kên kên bu lại kêu ỏm tỏi. Chủ bèn thọo 
huyết con heo'còn lại tà thay vào. 

Con chó sủa ngày một. thỗn mồn, vì mệt, vì đói, 

Đã đến ngày thử tư. Mặt trời chưa mọc là ông Rốp 
bỗng. giựt minh thức dậy vì tiếng mỡ nổi lên inh ỏi, 

Ống lập tức xuống lầu, chạy lại mé sông nhưng nào 
thấy gì đâu ! Sương mủ chưa tan, chỉ nghe đưởi sông tiếng 
ồ ồ như. bầy trâu đang lội. Ông thủ cây súng trận nạp đạn 
vào mòng, chờ bóp, cò. 

Thầy.hương quẳn-đã đến; 

— Ờng kiềm ởi ! Nó mắc câu rồi! Ông có nghe tiếng 
mỗ không ‡ 

Rồi thầy quát tò: 

— Hương ấp đâu # Hương tuần đâu ? Mấy-người chạy 
khắp xóm mà truyền rao mỗi nhà phải đánh mỡ, đánh 
trống lên.+ Không thi đếp xuống .vấn ngựa, đádH vô mâm 
than, nồi đồng gì cũng được. Minh phải tiếp ,&ứo với hai 
cha con "Tư Đức | 

Nắng lền cap... 

“Tiếng mỗ tưới: uông ˆ cảng thức: :Blạc: “NẾ răng cha 
con Tư Đức đang ứng chót vót trên hai dấf táng, lứ 
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khỗi mắt nước. Chiếc bè đâu không thấy ! Hai cäƑ' thang 
riỢ' 'chạy tới hằng trăm thước, đứng sựng lại rồi vụt chạy 
dui, : :nfanh hơn tàu đờ, 

Tự Đức cầm ngọn lao, hởm sẵn. Đứa con đứng kế 
bên gỗ vào mồ la lịa. Hai cái tháng lắc dùa lắc lại như 
cột bpuồm ghe bị bão, vậy mà họ khòng té. :Chập-sau, cách 
chiếc bè-chững năm mươi thước, con sấu mắc câu bỗng 
nổi lên thoi thóp, đài như chiếc ghe độc mộc.. 

Chiếc bè từ Lừ nỗi lên, 

:Đân chúng bai bên bở la lớn ¿ 

== Nó kìa! Trời ơi] Làm sao giết nó mau. 

— Minh phải tiếp sức với Tư Đức. 

— Trời thần ơi ! Thằng nhỏ con của TYư :Đức gan 
đổ quá. Thiệt cha nàơ con nấy Ì 
và Ống kiềm lâm Rốp liền nói với thầy hương quản : 

Đề tôi bắn eon sấu † 

Thầy hương quản vô cùng e ngại : 

— Nhông nên ! Quan lén đừng làm vậy ! Sếu hoảng 
ồn chạy mạnh quá đứt dây đồi thì sao ? 

Một người phia saư nót vỏi tới: 

— Sợ bắn- không trủng con sấu mà nhè bắn trúng 
sợi dây ! BẢo hại cống trình của người ta chịu cực mấy 
ngày rày. 

Thấy hương quản day lại : 

— Đứa nào đó? Đừng .nổi bậy. Ông kiềm lắm ổng 
buồn. 

Hằng chục người, một tiếng thết to : 

— Giết chết nỏ đi I 

Mặc:dầu bị nước văng lên, mình mẫy | ướt Ïoï gói 
lóp ngóp; chú Tư Đức vẫn tỉnh táo phóng xuống Từng con 
sấu ruột +g„n lao, 
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Sấn nọ hụp xuống, ghi chiếc bẻ khuất đưởi nước, 

Hai cha con Tư:Đức đứng cheo leo trên thang mà. 
chờ, ngọn lao khác hởm sẵn nơi tay, Ông: Rốp' há miệng, 
nó: với thầy hương quần :, 

— Hay quá! Cái bè nầy. giống chiếc tàu lặn đó,. 
Khu bết chỉ cön bai goái thang. 

chưa dứt lời, ,Sấn nọ nội lên,:uốn éo đập đưôi đùng. 
đùng. Ngọn lao ghim trên lưng nó khi nãy đã văng đâu, 
mất ] 

Tư “ức hươi tay lên, phóng xuống ngọn lao khác. 
Rồi không đợi.nó lần xuống, nhanh như chớp,, chú phóng. 
thêm ngọn .nữa,. cũng, _hgay. lưng. 

Sấn ta lại chìm, 

Những tử phía xa, một con:sấu l¿:hiện ra; lội nhanh, 
tới sát hai cái thang của cha cop Tư Đức. Ài -nấy £ú:lên: 

Ý — Sấu đực chạy: lại tiếp sẵu cái. Cơi chừng. hó ghe 
chủ Tư: 

“Thầy “hương. quâñ: ïa lớn : F 

— Bánh trống, đánh mâm fhau cho nó sợ, Bà còđ: 
mình cứ đững coi hoài, quền hết phận sự. Tệ quả L 

. Một mình mà. đối. phó với hai con sấu ! Tịnh thế của 
chú Tư: Đức càng 'BgñYy ngập † Lợi, hại nhựt là con sấu, 
mạo biễm xừa xuất hiện đến cửu Bạn. Nó cồn sưng sức:. 
dám đánh bạo lại sát bè. Miệng nÓ. đỗ hói, hàm. răng dài. 
nhưừ lưỡi Gưa. Đỉnh tĩnh; chủ chờ nó lại gần,“ 

Hz cây Ïao phóng xuống. 

Sến ta quay mình lại, đập đuôi thật mạnh vÃo hai. 
cái thang. Hai cha con Tư Đức đề phống kịp thời nêm 
không té ghào. xử 

Con. sấu lạ nọ lại nỗi lên đẳng xa, du quậy 'Hữớc rồà 
lặn mấu. ˆ 
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Trong khi ấy, bè trẹ từ từ nổi lên, sợi đổi đài rung 
tinh, Nơi đảu dây đằng kia, con sấu bị mắc cau đã quả 
mệt mỗi, năm lẻ đẻ. 

Mấy cây lao cõn lại trong ống. tre đã lần lượt phóng 
xuống, sấu ta không còn đủ sức đề hất mấy mũi sắt đó 
nữa, Hắn lắc lư cái đầu rồi khuất dạng như chiếc tàu 
chìm, - 

Phen nầy, chiếc bè không bị ghì xuống như trước. 


Chú Tư vôscùng mừng - rỡ, đoán chừng sẵu nọ chịu 
chết. Đứa con trai của chủ. ngưng tiếng mỡ, Chủ lấy khăn 
chùi mẫy giọt nước trên mặt Yồi qượ khăn lên, làm dấu 
hiệu : 

=«. Bà-con đâm xuồng ra mau đề kéo bè näy vô bờ Ì 
'Tôi mệt qná rồi ! 

Hằng chục chiếc xuồng và gục biền đâm ra, Ai nấy 
'huộc đỏi vào bè rồi cố sức kéo. Họ vừa mừng vửa cảm 
“đọng, Trên hẻ, không còn một món gì ráo ; chuồng heo, 
thúng cơm khô, chai rượn đều văng mất, Nhiều nuộc 
'mây bị đựt, chiếc bè dường như sắn rä ra từng cây tre 
HIỀNG CUHỌC chiến đấu kéo thêm vài giờ nữa, 

"Vừa bước lên hờ, chủ Tư Đức Hền gặp ồng kiềm 
âm: hRốp. Ông ỏm chú và thằng bé nọ vào lòng rồi nói 
+ạn tít: 

~ Giỏi quá r Chú Tư giỏi quả. 1 Thằng nhỏ gan quát 
Nó bị bịnh rét mà còn mạnh quá ! Tôi mời hai cha con 
"vỏ đồa.... 

” ¡Chủ Tư Đức nhìn lại xác cọn sẩu mà mỉm cười: 

— Đề. tôi ở lại ooi nỏ. 

Ông Rốp nói : 

— Thầy hương quản ơi I.Trưởc khi mồ bụng con 
ấu, thầy phải cho tôi hay nghe. Tối dẫn chú Tư vô đồn 
“uống rượu ấm, thay quần áo đề chủ Tư ngừa bịnh, 
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-Vao đồn, ông Rốp bắt buậc hú Tư. phải. nẵẫm xuống 
nghŸ mệt, tHay. quy áo ka kỉ mới, đắp mền,. 

— Rượu « cỗ nhác » bên Tây nè † Uống đi.chứ Tư, 
Rượu nầy của mẹ tôi bên. cù lao à Cọt zị gổi riệng qua, 
cho tôi. 

Chú Tư hớp một miếng : 

— Được rồi, quan lớn. 

Ông kiềm lâm ni : 

©— Uống hết đi! Tôi rót nữa cho. 

_ Miệng nói, tay, của 'ông thoa bóp Ha Tia san chủ 
tứ? 

— Hết sức giỗi ? Người «œ Än-nam » hết sức giỗi.. Chú. 
Tư câu được bào nhiêu sấu rồi ?- Hạc nghề với ai vậy ? 

Chú. Tư nói : 

—— Đạ, nghiệp, cña - ông bà truyền lại. Bây giờ con 
cháu noi theo,., 

Ông. Rốp: -đẬt. đầu::. 

— Phải ! Bữa nào chủ nói. kỹ lại cách thức câu sấu 
đề tôi viết thành-cuốn sách, gổi về:bên Tây cho.-mẹ. tôi 
được biết, Rồi chú: ráng câu cọan sấu còn lại. Chừng đó 
tôi đi the&, đứng trên cái thang đánh mổ thử mốt. lần,. 

Ch§ - đư sny nghĩ : 

-~ Kiiêng được đầu 1 

— Con sấu kia lợi hại lắm. Phải trừ c© hết, Tòi 
đọc trong sách thấy rằng loại sấu lớn thưởng ở nơi yên 
tịnh; luôn luôn ối hai con đực và cúi, 

— Ông lớn nói đúng. Nhưng mỉnh giết ruột con đủ 
tôi, giết hết mình có tội với Trời Đất, 

=— Tội gì yậy, chú Tự ;, 

— Tôi sảt-sanh, Đề con còn lạt cho nỗ đi tu, Đạo 
Phật cửa óứy-bà có: nói lại như vậy đó, 
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.Ông Rốp mi suy nghĩ, vuFt râu-: 

'=—=: Dân «-An-nam » giỗi quá, 4, hiện từ quá, Chú Tư họ 
gì, mấy tuổi. Đề tôi chạy tờ về quan tham biện chủ tỉnh 
xuất số tiền về thưởng công lao cho chú. Chú muốn lam 
linh:kiềm lâm không ? Tôi cho chú làm chức « bếp ›, ăn 
lượng mỗi tháng mười lắm đồng bạc, 

Chủ Tư -Dức cười.: 

~ Vì đất nước chở đầu phải vì danh vì lợi. Sách 
£ỏ.chữ.: « Kiến nghĩa' bất vi vô đồng giả, lâm nguy bất 
cứu mạc anh hùng ». Công việ¬ của tôi đã làm tròn. Tôi 
ao ước hương chức làng mình cất một cải miễu lá, thờ 
cái đầu con sấu nọ. Rất luận là sấu hay cọp, hệ n4 hại 
mình thì mình giết, Hễ giết được rồi, mình nên thờ,,. 

— Chỉ vậy ? - 

— Đề tỏ rằng mình sợ nó nhưng mà cũng... không 
kŒ nó. Phải #ề cho nó tư tâm dưỡng táảnh trong kiếp sau, 
ôi không ưa sát sanh, Tôi muỏn làm nghề khác. 

— Nghề gi? 

— Nghề đốn củi. Chừng hết cửi thì đàozjinh, làm 
tưộng. Phen nầy 'tôi mừng vi - ứu được vong hồn mấy 
người đã bị sấu ăn thịt, Theo lỡi tục truyền: họ thành 
€ô hồn, sống vất vưởng trên lưng sấu. Lần lần cô hồn nọ 
bị sấu mê hoặc nên dẫn đường dất nẻo.cho sấu đi sát hai 
kể đồng loại. Bây giờ sấu chết, bao nhiếu cô hồn đã 
thằnh thơi, có thể tự do đi đầu thai trở thành người. 
lương-thiện. 

Ông Rốp trầm ngâm suy nghĩ. Ông đè đầu người 
điến cñ¡ lậu nọ có tài, có đức, biết thương người, thương: 
cuốc đời đến mức ấy, 

Ông chấp tay lại mà nói::: 

— Tôi hen chủ nhiều lắm, 

Chú-ư Đức bèn chấp tay xá ông Rốp mà trả lẽ: 

'— Ủng xá tôi, tôi ngại quả. Giống như hình ông vưa 
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tiy-lạp với thầy tu Ấn-độ trên vách, đưới tấm « bông đồ ».. 
Hôm nọ, hồi tôi mới bị Bắt, ông nói cái tích «.xơ lanh đa s 
gì đỏ... 


Ông Rốp giựt mình, nhìn lại bức tranh; tấm bản: 
đồ châu Âu, chấu Á rồi sực nhớ tới mấy lời nỏi 'hỏm: 
trước, Tấm hình nọ diễn lại cảnh đẹp ngàn xưa: hai.ngàn 
nắm về trước, tại hoàng thành của tiền quốc nọ ở phia 
bắc Ẩn-độ, lần đầu tiên. người: phương Đông và nhương 
Tây thông cắm nhau, éư #È bình. đẳng. Giờ đây, qua bao 
cuộc luân hồi, hưng vựng, đầy ước mắt và máu trền giải 
đất tận cùng cửa nước YViệt-nam, lại có hai người cũng 
đồng cảnh ngộ, đồng niềm thông cắm. . 


Ông Rốp buột miệng: 
— Củ Tư Đức là thầy tu Na-ga-sơ-na, 
Chủ Tư nói : 
—- Trời ơi! Không dâm, tội chết! Tôi là người làm 
ăn. Tôi không xứng đảng lên Niết Bàn, Quan lớn cỏ 
thương thì cho tô xin hại› chiếc xưởng bị tịch thâu bổ 


« phú đe» hồm rày. Nó là nồi cơm của (ôi. Đề trên khô, 
nó mau.hư lắm. 


Chú Tư Đức muốn nỏi thêm wyỄa. Chủ muốn ví phận 
mình như một tô hồn bị sấn ăn thịt, hồm rày sống vất 
xưởng trong đồn nặy như sống trần. lưng con sến đội đèn 
nọ. Không:khéo, thiến khí háøh ngang tảng, chú có thể 
bị ông Rếp quyến rũ làm ( 3 ».k : lâm. 

Chú không đám nát. riàu. W e mất lùng ông Rốp, 
'Chú lắng tải, chở lịnh xã tội, trả lạÍ chiếc xgồng. Nhưng 
ông Rốp dường như không cbú ý. Có lẻ ồng đangguy nghĩ 
chuyện khác. Ông chấp tay sau lưng, đi tới fÃ kư cứ nhìa 
bức tranh và tấm hản đầ, đội mắt mơ mơ màng màng.như 
sám hối trong giây phút những sự hiều lầm chồng chất 
trong tâm ông từ mấy chục. nằm -qơa. 
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tăng từ đưới lầu, thầy Inưựgg quần gợi vọng lên : 

=> Quan lớn ơi! Chủ 

Bà ceod ương mồ bụng con sếu; tớn lắm. Thằng con của 

ghủ Tư cười trên cài đuôi sếu mà hai chân nó như hồng 
mặt đẾt lận kìa† 


